Звезды
Отец Бешеного
Интервью с Виктором Доценко
Отправляясь на встречу с писателем Виктором Доценко, автором известной серии романов «про Бешеного», я хотела спросить его, каким он был в 17 лет, как стал писателем и как «родился» Бешеный. После того, как Виктор Николаевич рассказал историю своей жизни, я не задала ему ни одного вопроса…
МЕСТО РОЖДЕНИЯ — СТАНЦИЯ «ОСТАПОВКА»
Я родился 12 апреля 1946 года в поезде. У меня в паспорте записано: «Место рождения — станция «Остаповка» Черниговской области». Потом мою маму мотало по жизни, пока мы не осели на родине отчима, в Омске — мне тогда было 5-6 лет. Детство прошло в Сибири — отсюда, наверное, мое здоровье, закаленный характер и упертость — есть такое слово в болгарском языке.
Школу я там же закончил, правда, с седьмого класса перешел в вечернюю школу. Очень серьезно занимался спортом — многоборьем, мой юношеский рекорд простоял добрый десяток лет. Потом я уехал в Москву. Покорять столицу.
Поступил сначала в Бауманское училище (ныне Московский государственный технический университет им. Баумана — Прим. авт.). Там проучился один курс, мне даже пророчили будущее большого ученого, но… Спорт я бросать не хотел, а совмещать его с учебой в таком тяжелом вузе было трудно. И я перешел к моему тренеру, Вадиму Константиновичу Дармо. Он тренировал десятиборцев Москвы и преподавал в МГУ. Мне хотелось заниматься экономикой, а на экономическом факультете не было места, поэтому пришлось полтора года проучиться на химическом факультете. Но в конце концов я все-таки занялся зарубежной экономикой и на четвертом курсе поехал в Болгарию на Универсиаду.
БОЛГАРИЯ
Незадолго до Универсиады я стал чемпионом Москвы по десятиборью, выполнил норму мастера спорта. На Универсиаде вошел в тройку. И там же, в Болгарии, мне неожиданно предложили сниматься в телевизионном многосерийном фильме «Законы прерии». Я играл сына вождя племени Куинги. Правда, белокурый индеец — это было бы несколько смешно, поэтому мне выдали парик с черными длинными волосами. Говорят, я сыграл неплохо. Тогда же женился на болгарке, но… Съемки закончились, и любовь тоже…
ЦВЕТ АУРЫ
Когда я жил в Болгарии, судьба свела меня с Вангой. Она мне и рассказала о том, что меня ждет впереди. И настолько ужасно было все это слушать, что я до конца не смог — у меня просто волосы шевелились от ужаса! А через некоторое время я на одной встрече в посольстве увидел невысокого сухонького человека. Звали его Сингх. И когда мы протянули друг другу руки и застыли, он сказал, что у меня очень сильная аура, и спросил, знаю ли я, что это такое. Я, будучи авантюристом, сказал, что знаю. Он предложил поучиться у него, и я согласился. Я учился у него пять месяцев и двадцать три дня и считаю, что просто вытащил счастливый билет. Это человек, который около двухсот болезней лечит руками! Я, конечно, столько не лечу, но различаю цвета ауры человека, могу как-то воздействовать и определять, где боль. Поэтому мне трудно находиться в большой толпе людей — ощущать боль, пропускать ее через себя. Я умею экранировать себя и своих близких. И вообще, аура человека подсказывает, стоит ли с ним общаться. Бывает, видишь человека — и душа не лежит к нему. Все говорят, что он такой хороший, а тебя что-то останавливает. Это твоя аура кричит: «Ну, не «твой» это человек, не надо с ним общаться!» Главное, уметь ее слушать.
СНОВА МОСКВА
Я вернулся в Москву и поступил во ВГИК. Надо сказать, что в Болгарии я прожил два года и учился параллельно со съемками в Высшем экономическом институте им. К.Маркса в Софии. Мне оставалось буквально шесть дней до защиты, но визу не продлили. Поэтому продолжил обучение в Москве. Всеми правдами и неправдами мне удалось попасть во ВГИК, заручившись ходатайством Григория Васильевича Александрова и Олега Николаевича Ефремова.
Зачислили меня на экономический факультет — и снова на первый курс! Но я за полгода сдал огромное количество экзаменов и зачетов, догнал пятикурсников и защитился вместе с ними. Вообще-то экономика в кино меня не прельщала, поэтому я сначала проработал полкартины ассистентом, несколько картин — и.о. второго режиссера, пока — опять же с помощью добрых людей — мне не удалось попасть на режиссерский факультет. Я учился на одном курсе с Сашей Панкратовым-Черным, с Володей Грамматиковым… Во ВГИКЕ у меня была большая работа по комбинированным съемкам, и, наверное, поэтому Александр Митта пригласил меня режиссером комбинированных съемок в фильм «Экипаж».
КИНО
Это был грандиозный фильм, нашумевший не только в нашей стране. А я был первым в истории советского кино режиссером комбинированных съемок. Чтобы утвердить такую должность, пришлось побывать в трех министерствах. Но когда встал вопрос о титрах, Митта, понимая, что в этом фильме огромная доля успеха падает именно на комбинированные съемки, сказал, что в титрах это написать невозможно. И я поверил! Это потом, когда я сам стал режиссером, я понял, что это неправда…
Затем я сделал на телевидении фильм о композиторе Андрее Петрове «Нужна хорошая мелодия», который даже получил какую-то премию на Западе. Правда, эту премию я так в глаза и не увидел… К тому времени пришло известие о гибели моих друзей в Афганистане, и в память о них я решил что-то написать.
КНИГИ
Это было не спонтанное решение. Дело в том, что писать я пытался еще в девятом классе. Начал тогда огромный роман. Как ни странно, этот роман (в виде повести «Жизнь продолжается») все-таки вышел в сборнике «Кровь за кровь». Я думал, что это вообще бред юношеского максимализма, а мне сказали, что это интересно, и только кое-что попросили подчистить. И когда я снова перечитал эту вещь, то вдруг поймал себя на мысли, что сейчас так бы все и написал!..
АФГАНИСТАН
Когда я начал работать над книгой, то вдруг понял, что мне не хватает материала. Тогда я, подняв все мыслимые и немыслимые связи, под чужой фамилией отправился в Афганистан на полгода в качестве журналиста. Но судьба поставила мне ножку — на двадцать третий день меня подстрелили. Хотя мне этих трех недель хватило по самую верхушку. До сих пор я это вспоминаю с содроганием. Интересно, что спасли меня те же, кто потом посадил. Случилось так, что наш вертолет был подбит, погибли пилот, радист, инженер (он же стрелок), я был ранен, а у полковника КГБ — ни одной царапины. И когда за ним прилетели, он и говорит: «Посмотрите, он, кажется, еще жив». И я сквозь забытье все-таки услышал эти слова. Если бы не это, они бы улетели, а я остался бы там, и никто не узнал бы, куда делся Доценко. И даже там бы не узнали, кого хоронят: никто не знал, что я туда отправился — это было условием тех людей, которые мне помогли.
АРЕСТ
И вот я пришел в себя и продолжил писать свою историю. Что интересно, главным консультантом по этой книге у меня был заместитель министра МВД СССР Петр Александрович Олейников. Ему очень нравился мой роман, и он отдал рукопись на спецрецензирование. А через несколько дней меня вызвали и стали покупать, как проститутку. Смысл был в том, что я очень талантливый, я очень здорово пишу, давайте издадим мой труд для служебного пользования, а я буду писать дальше — о чем угодно, только не об этом. Я, сделав глуповатый вид, сказал, что подумаю, что мне надо посоветоваться с моим главным консультантом. Передо мной сразу извинились и сказали: «Ну, смотрите сами». На следующий день меня забрали. Прокурор запросил для меня срок в пять лет, а мне дали шесть. Дальше — зона. Надо сказать, что в первой книге «Срок для Бешеного» я предугадал свою судьбу — работал на тех же работах, на которых работал мой герой Савелий Говорков. Отсидел пять лет, меня реабилитировали на год и шесть дней раньше благодаря вмешательству моего литературного наставника писателя Бориса Васильева.
«РОЖДЕНИЕ» БЕШЕНОГО
Я вернулся в 1988-м и добавил собственные впечатления к рукописи. Так и появился «Срок для Бешеного». Но я все равно очень долго не мог этот роман издать. Многие издательства даже давали мне аванс, а потом на каком-то этапе ситуация менялась. Так все не получалось и не получалось, пока мой приятель Оскар Никич не предложил мне сделать сценарий. И я написал сценарий «По прозвищу «Зверь», в основу которого лег «Срок для Бешеного». Лента по посещаемости стала фильмом года. И вот в это время я встретился с молодым издательством «ВАГРИУС», которое только начинало свою деятельность. Дал им прочитать свою рукопись, и меня тут же неожиданно начали называть классиком! Поняв, что это очень честные и добропорядочные люди, я предоставил им эксклюзивные права на все мои произведения. Я никак не думал, что после выхода первой книги будет такой серьезный ажиотаж вокруг этого и читатели будут просить продолжение. Так появился сценарий «Тридцатого уничтожить», который я сам же и снимал. После этого вышел и одноименный роман. И опять стали просить продолжение. Так возникли «Возвращение Бешеного», «Команда Бешеного», «Месть Бешеного»… До сих пор мой герой меня от себя не отпускает.
Виктория ПАПКОВА
Французы против «Элен и ребят»
— О! Знакомое лицо, — восклицает молодой преподаватель-француз, листающий парижский тележурнал. Он показывает нам раскрытый разворот и спрашивает, знаем ли мы красавчика с фотографии.
— Жозе! — томно вздыхает женская половина аудитории.
— О, Боже мой! — Эдуар, читавший у нас лекции о современной французской культуре явно не ожидает такой реакции. — Вы смотрите «Элен и ребята»?!
— Ага, — шумно выдыхает аудитория.
— Ужасно! Это будет темой нашей лекции.
Как выяснилось со слов Эдуара, французы спешат извиниться перед иностранцем за своих телевизионщиков каждый раз, когда им напоминают о родном «мыле». Изобличать его — их любимое занятие.
— Итак, — продолжает Эдуар. — Начнем с того, что Жозе на самом деле зовут Филипп Вассер и ему… тридцать лет!
Расчет верен. Потрясенные, мы бросаемся разглядывать фотографию старичины Филиппа на развороте журнала.
— Практически ни в одном подростковаом сериале вы не встретите актеров одного возраста со своими героями. По сюжету, ребятам из «Элен» в самом начале сериала было по девятнадцать-двадцать, на деле же их играли совсем не такие юные телезвезды.
— Сенсационное разоблачение номер два! — объявил Эдуар. — Вы внимательно смотрите заставку и титры в начале?
Всего в Париже существует тринадцать университетов: «Париж-1», «Париж-2» и т.д. «Элен и ребята» начинается с кадра, где фигурирует вывеска «Париж-14». Это можно было бы воспринимать просто милым «приколом» создателей сериала, но французы не такие снисходительные люди. Они чересчур близко принимают к сердцу «эту дребедень», особенно огорчаются из-за стандартности «изложения». Создатели «Элен и ребята» снимают свое произведение исключительно по строгим правилам коммерческой жвачки. Сценарист получает задание написать текст так, чтобы герои в первый раз взялись за руки на восемнадцатой странице сценария, поцеловались на сорок пятой, а легли в постель никак не раньше и ни в коем случае не позже семьдесят четвертой. Каждую новую мысль герои на разные лады должны повторить как минимум пять раз… При подборе ситуаций обязателен принцип коллективизма — все все делают сообща: решают проблемы, ходят за покупками…
На этом Эдуар лекцию закончил.
У нас «Элен и ребята» благополучно отплакали и отсмеялись, а вот французские подростки смотрят этот сериал уже по второму разу — с самого начала. И — тащатся!
Полина ПОЛЬСКИХ
Александр Шевченко («Дежа Вю») о непознанном
— Какой твой знак зодиака? Веришь ли ты в суеверия, предсказания и потусторонние силы?
— По знаку зодиака я Рак (22 июля). Я верю в то, что потусторонние силы существуют, и то, что борьба добра со злом идет постоянно. Это такая как бы нескончаемая история. А когда кто-то кого-то победит — закончится жизнь в пространстве. Потому что постоянно существует плюс и минус, добро и зло, огонь и вода…
Мартина Хингис: «Мне нужен азарт»
На теннисном небосводе появилась новая звезда. Мартине Хингис только 16 лет, а она уже выиграла несколько взрослых турниров. Такого успеха в ее возрасте не добивались ни Штеффи Граф, ни Моника Селеш, ни даже легендарная Мартина Навратилова…
Мартина Хингис родилась в небольшом словацком городке Кошице. Ее мама Мелания была влюблена в теннис и немало времени проводила на корте. В свое время она даже была чемпионкой Чехословакии и часто брала двухлетнюю Мартину с собой на тренировки. Малышке нравилось приносить маме улетевшие с корта мячи. Однажды, когда мама во время тренировки присела на скамейку отдохнуть, трехлетняя девочка впервые взяла в руки ракетку. А на уговоры вернуть «орудие игры» малышка горько разревелась…
— После этого случая мама купила мне детскую ракетку с укороченной ручкой, — вспоминает Мартина. — И куклы у меня отошли на второй план. Мне нужен азарт, а он в полной мере возникает лишь на корте. Мне всегда нравилось перебивать на противоположную сторону трудные мячи, которые, казалось бы, и сыграть невозможно. Первым моим тренером стала мама. Она лучше других могла мне объяснить, как бить по мячу справа и слева, как подавать и играть у сетки.
С первых шагов на корте, с первых ударов по мячу Мелания поняла, что у Мартины в теннисе большое будущее. И мама не жалела времени и сил на тренировки. Девочка прогрессировала с каждым днем. Помимо тенниса Мартине нравилось бегать на лыжах. Но вскоре она охладела к этому виду спорта. Уже в пять лет она участвовала в детских соревнованиях. Тогда кто-то даже пошутил, мол, скоро Хингис станет чемпионкой Уимблдона.
— Когда мне исполнилось семь лет, — продолжает Мартина, — мы переехали на постоянное местожительство в Швейцарию. Дело в том, что первый брак мамы распался и она второй раз вышла замуж за Анеаса Зогга. Он — большой специалист в области компьютеров и все время старается меня приобщить к ним. Говорит, что можно войти в «Интернет» и узнать все новости о теннисистах. Но зачем мне тратить время на изучение биографий игроков, я ведь не журналист. Мне интереснее в свободные минуты почитать журнал «Тennis Week». Его редактор Юджин Скотт большой мастер в теннисе, сам выступал за сборную США на Кубке Дэвиса. Словом, мне интересны его материалы как теннисного специалиста…
В швейцарском городке Труббач, где проживает семья Хингис, девочку зауважали с малых лет. Здесь всего-то обитает около двух тысяч жителей, и «труббачисты» знают друг друга в лицо. Многим из них понравилась симпатичная девчонка, которая каждый день спешила на тренировки с ракеткой в руках. Даже со стороны было видно, что ее рвение не пройдет даром.
— Мне с малых лет приходится разрываться, — говорит Мартина, — между школой и тренировками. Школа у меня классная — частная. Я не люблю, когда на переменах девчонки и мальчишки носятся по коридорам, сметая все и всех на своем пути. Это не цивилизованно. Мне повезло, что я попала в школу для «одаренных детей». В классах насчитывается чуть больше десяти человек. Большую часть времени я проводила на спортивной площадке. Более четырех часов в школе не выдерживаю! Моя стихия — корт, и на нем я себя чувствую, как рыба в воде. А в школе — как рыба на берегу…
Не теннисом единым жила Мартина. Ее часто видели и на горнолыжных склонах.
Когда у Мартины устает рука от длительных тренировок, она переключается на свое давнее увлечение — верховую езду. У нее даже есть любимая лошадь по кличке Монтана. Девочка считает, что лошади — самые умные из всех животных. Даже взрослые удивляются, как она мастерски управляет Монтаной, и лошадь слушается ее беспрекословно.
— Конный спорт — маленькая мечта детства, — говорит Мартина. — Если бы не теннис, я бы сменила ракетку на лошадь. Мне даже снится, что я участвую в различных соревнованиях по верховой езде. Жаль, что лошадь — это мое хобби, а как было бы здорово посоревноваться в выездке или в преодолении препятствий, в конном троеборье или в поло…
Говорят, что талант быстро пробивает себе дорогу. Первые успехи к Мартине пришли уже в тринадцать лет. В швейцарском городке Лангенталь девочка выиграла юношеский турнир. Но самой значительной ее победой, еще в двенадцатилетнем возрасте, следует назвать триумф в Открытом чемпионате Франции среди девушек. Тогда ее соперниками были 16- и 18-летние барышни. Мартина победила их и превзошла прежнее рекордное достижение американки Д. Каприати, выигравшей девичий «Ролан Гаррос» в 13 лет.
Мартина всегда с благодарностью вспоминает Мельбурн. Здесь, на Открытом чемпионате Австралии, четырнадцатилетняя Хингис, будучи самой юной участницей турнира, одержала свою первую победу в соревнованиях «Большого шлема», соперничая со взрослыми игроками. Впрочем, девушка еще в конце 1994 года успела обыграть Хелену Сукову — теннисистку из первой мировой двадцатки, вдвое старшей швейцарки. Так к дебюту в «Большом шлеме» Мартина успела не только войти в сотню сильнейших теннисисток, но и приобрела репутацию восходящей звезды.
— Я неплохо выступала в прошлом году, — продолжает Мартина. — Функционеры Женской теннисной ассоциации даже назвали меня наиболее перспективным новичком в туре (возможно, после того, как мы отличились в паре с Джиджи Фернандес, когда выиграли на турнире в Гамбурге). Это была моя первая победа, но в паре. В июне прошлого года мне удалось попасть в двадцатку. Статистики от тенниса подсчитали, что это произошло через восемь месяцев, как я начала играть среди профессионалов, и через 15 месяцев, как попала в рейтинг.
С этого времени Мартина начала «бить» именитых теннисисток, как говорят, невзирая на лица и титулы. На турнире в Гамбурге юной швейцарке под горячую руку попались пятая ракетка мира чешка Новотна и десятая — немка Хубер. Но в финале победила опытная Кончита Мартинес. Словом, в прошлом году Мартину запомнили не только поклонники тенниса, но еще больше — игроки. Ее стали побаиваться, ведь она дошла до четвертьфинала турнира в Париже, до четвертого круга Открытого чемпионата США, до третьего — «Ролан Гаррос» и Открытого первенства Канады. На последнем турнире она в паре с И. Майоли стала финалисткой.
Еще больше наделала шума Мартина в теннисном королевстве в 1996 году. Как кошмарный сон вспоминает одна из сильнейших теннисисток мира испанка Аранта Санчес игру с Мартиной на Открытом чемпионате США. Хингис переиграла испанку по всем статьям. А до этого в Австралии она взяла верх над атлетичной голландкой Брендой Шульц. В ее арсенале победы над такими «мастерицами» корта, как Габриэлла Сабатини и Штеффи Граф.
— Самым удачным в своей карьере считаю 1996 год, — не скрывает Мартина. — Ведь тогда я стала четвертой ракеткой мира. Произошло это благодаря успешным выступлениям в конце года. В начале октября здорово сыграла на корте в Фильдерштадте. Там проводился турнир с призовым фондом 430 тысяч долларов. В финале мне удалось переиграть бывшую подругу Андрея Медведева немку Анку Хубер. Думаю, на Анке сказалось расставание с парнем из Киева. Но, если без шуток, то Хубер — крепкий орешек, который не каждому «по зубам».
Еще больший успех выпал на долю швейцарской звездочки чуть позже. Успешными для первой ракетки мира стали корты, покрытия которых специалисты называют «хард». Финал против американки Моники Селеш оказался не таким тяжелым, как до этого игра с Хубер. Моника во втором сете получила «баранку» — Мартина выиграла у нее с сухим счетом!
Молодая, богатая, красивая — эти слова в полной мере относятся к юной Мартине Хингис. Только призовыми в 1996 году она заработала более миллиона долларов. Говорят, ей уже делали столько предложений руки и сердца, что теперь мама Мелания не отходит от нее ни на шаг…
Николай ЗУЕВ, Агентство теннисных новостей
«И чего учителям мы только не делали…»
Какие пакости в школе Вы делали учителям?
Игорь Крутой:
«Сейчас мне стыдно об этом рассказывать. Однажды я дрался, это было классе в шестом — седьмом. И в тот момент, когда я получил, заглянула учительница. Реакция у нее была неоднозначная, она меня не любила и в этот момент заулыбалась. Но она не учла, что минут через пятнадцать мы с моим обидчиком помирились, а в тот же вечер запустили ей камнями в окно…»
Николай Трубач:
«И чего учителям мы только не делали: и кнопки подкладывали, и мел прятали… Наказывали меня — двойкой по поведению».
Алексей Лысенков:
«Проблема в том, что у меня мама — учительница, поэтому я очень хорошо понимаю судьбу этих несчастных людей. Так что я всегда в школе учителей жалел, носил пирожные, яблоки и никогда не делал им пакостей».
Максим Леонидов:
«Мы один раз стул подпилили нашему преподавателю по музыкальной литературе. На самом деле мы ожидали, что будет очень смешно, но, когда он упал наконец с этого подпиленного стула, смешно не было, было довольно грустно… Что касается замечаний, то у меня очень смешные замечания в дневнике были. например, такие: «На уроке вкушал апельсинчик», еще одно замечание было написано по-латыни, оно гласило: «Что дозволено Юпитеру — не дозволено быку», это за то, что я пародировал одного из учителей».
Влад Сташевский:
«Если вспомнить класс, в котором я учился… Он был хулиганский. Была пятерка поганистых ребят, которые срывали уроки. Но я слыл более примерным учеником, и что касается учителей — я их любил… Конечно, где-то за плохие отметки недолюбливал, но не пакостил им. Сейчас уже вспоминаю их с благодарностью».
Андрей Апполонов-Григорьев («Иванушки International»):
«За всю свою жизнь я ни одной пакости учителям не сделал. Вернее, сделал всего одну. Мне всегда хотелось, чтобы людям было хорошо вокруг меня, как сейчас. Но у меня была ужасная проблема в школе. Тогда появилась мода на липучки-лизуны. И однажды на перемене я промазал мимо того, в кого кидал, и попал в учительницу по истории. Прямо ей в голову, то есть в ее модную прическу… Ей пришлось подстричься, так как липучку вырвать из волос было нереально. Меня вызвали к завучу и хотели подстричь так же, как и ее. Но я вовремя включил свое дипломатическое обаяние, которое у меня уже тогда развивалось, и меня не подстригли. После этого я понял, что учителей обижать нельзя».
Александр Шевченко («Дежа вю»)
«За мной числится одна-единственная «пакость». Нам предстояла контрольная работа по химии, и мы обломали ключ в замке. Но… контрольная все равно была, правда, началась она полчаса спустя, нас задержали на перемене… После этого я понял: «Не рой яму другому — сам в нее попадешь!»
Лолита Милявская (кабаре-дуэт «Академия»)
«… Журнал сжигала, оценки подставляла… Но кнопки учителям на стул я не подкладывала. Кстати, за сожжение журнала меня исключили из школы».
Мурат Насыров:
«Я сидел всегда на передних партах, и, когда учительница проходила мимо, я ставил ей рога. Она не замечала — остальные смеялись».
Андрей Макаревич («Машина времени»):
«Нет, я не делал пакостей учителям, а если мне не нравился учитель, я старался как можно реже посещать его уроки…»
Александр Иванов («Рондо»):
«Один раз учительнице химии мы подожгли стул. Но, к счастью, рядом оказался огнетушитель. Мы затушили огонь. Но я так не любил химозу, что мы пытались взорвать ее несколько раз. Это у нас никак не получалось. Только теперь я понимаю почему — я плохо учился! Если бы знал предмет, то, думаю, мне бы удалось взорвать всю школу…»
Васся Богатырев:
«В 8-м классе я принес в школу кинокамеру. Учительница в тот день была в плохом настроении и сильно ругалась на учеников. Я снял весь этот процесс, а когда в конце урока она заметила камеру и потребовала отдать ей пленку, я этого не сделал… Потом по этому предмету меня больше не спрашивали, а в конце года в журнале стояло «4».
Маша и Наташа ГОЛУБОК
Мартина Хингис: «Мне нужен азарт»
На теннисном небосводе появилась новая звезда. Мартине Хингис только 16 лет, а она уже выиграла несколько взрослых турниров. Такого успеха в ее возрасте не добивались ни Штеффи Граф, ни Моника Селеш, ни даже легендарная Мартина Навратилова…
Мартина Хингис родилась в небольшом словацком городке Кошице. Ее мама Мелания была влюблена в теннис и немало времени проводила на корте. В свое время она даже была чемпионкой Чехословакии и часто брала двухлетнюю Мартину с собой на тренировки. Малышке нравилось приносить маме улетевшие с корта мячи. Однажды, когда мама во время тренировки присела на скамейку отдохнуть, трехлетняя девочка впервые взяла в руки ракетку. А на уговоры вернуть «орудие игры» малышка горько разревелась…
— После этого случая мама купила мне детскую ракетку с укороченной ручкой, — вспоминает Мартина. — И куклы у меня отошли на второй план. Мне нужен азарт, а он в полной мере возникает лишь на корте. Мне всегда нравилось перебивать на противоположную сторону трудные мячи, которые, казалось бы, и сыграть невозможно. Первым моим тренером стала мама. Она лучше других могла мне объяснить, как бить по мячу справа и слева, как подавать и играть у сетки.
С первых шагов на корте, с первых ударов по мячу Мелания поняла, что у Мартины в теннисе большое будущее. И мама не жалела времени и сил на тренировки. Девочка прогрессировала с каждым днем. Помимо тенниса Мартине нравилось бегать на лыжах. Но вскоре она охладела к этому виду спорта. Уже в пять лет она участвовала в детских соревнованиях. Тогда кто-то даже пошутил, мол, скоро Хингис станет чемпионкой Уимблдона.
— Когда мне исполнилось семь лет, — продолжает Мартина, — мы переехали на постоянное местожительство в Швейцарию. Дело в том, что первый брак мамы распался и она второй раз вышла замуж за Анеаса Зогга. Он — большой специалист в области компьютеров и все время старается меня приобщить к ним. Говорит, что можно войти в «Интернет» и узнать все новости о теннисистах. Но зачем мне тратить время на изучение биографий игроков, я ведь не журналист. Мне интереснее в свободные минуты почитать журнал «Тennis Week». Его редактор Юджин Скотт большой мастер в теннисе, сам выступал за сборную США на Кубке Дэвиса. Словом, мне интересны его материалы как теннисного специалиста…
В швейцарском городке Труббач, где проживает семья Хингис, девочку зауважали с малых лет. Здесь всего-то обитает около двух тысяч жителей, и «труббачисты» знают друг друга в лицо. Многим из них понравилась симпатичная девчонка, которая каждый день спешила на тренировки с ракеткой в руках. Даже со стороны было видно, что ее рвение не пройдет даром.
— Мне с малых лет приходится разрываться, — говорит Мартина, — между школой и тренировками. Школа у меня классная — частная. Я не люблю, когда на переменах девчонки и мальчишки носятся по коридорам, сметая все и всех на своем пути. Это не цивилизованно. Мне повезло, что я попала в школу для «одаренных детей». В классах насчитывается чуть больше десяти человек. Большую часть времени я проводила на спортивной площадке. Более четырех часов в школе не выдерживаю! Моя стихия — корт, и на нем я себя чувствую, как рыба в воде. А в школе — как рыба на берегу…
Не теннисом единым жила Мартина. Ее часто видели и на горнолыжных склонах.
Когда у Мартины устает рука от длительных тренировок, она переключается на свое давнее увлечение — верховую езду. У нее даже есть любимая лошадь по кличке Монтана. Девочка считает, что лошади — самые умные из всех животных. Даже взрослые удивляются, как она мастерски управляет Монтаной, и лошадь слушается ее беспрекословно.
— Конный спорт — маленькая мечта детства, — говорит Мартина. — Если бы не теннис, я бы сменила ракетку на лошадь. Мне даже снится, что я участвую в различных соревнованиях по верховой езде. Жаль, что лошадь — это мое хобби, а как было бы здорово посоревноваться в выездке или в преодолении препятствий, в конном троеборье или в поло…
Говорят, что талант быстро пробивает себе дорогу. Первые успехи к Мартине пришли уже в тринадцать лет. В швейцарском городке Лангенталь девочка выиграла юношеский турнир. Но самой значительной ее победой, еще в двенадцатилетнем возрасте, следует назвать триумф в Открытом чемпионате Франции среди девушек. Тогда ее соперниками были 16- и 18-летние барышни. Мартина победила их и превзошла прежнее рекордное достижение американки Д. Каприати, выигравшей девичий «Ролан Гаррос» в 13 лет.
Мартина всегда с благодарностью вспоминает Мельбурн. Здесь, на Открытом чемпионате Австралии, четырнадцатилетняя Хингис, будучи самой юной участницей турнира, одержала свою первую победу в соревнованиях «Большого шлема», соперничая со взрослыми игроками. Впрочем, девушка еще в конце 1994 года успела обыграть Хелену Сукову — теннисистку из первой мировой двадцатки, вдвое старшей швейцарки. Так к дебюту в «Большом шлеме» Мартина успела не только войти в сотню сильнейших теннисисток, но и приобрела репутацию восходящей звезды.
— Я неплохо выступала в прошлом году, — продолжает Мартина. — Функционеры Женской теннисной ассоциации даже назвали меня наиболее перспективным новичком в туре (возможно, после того, как мы отличились в паре с Джиджи Фернандес, когда выиграли на турнире в Гамбурге). Это была моя первая победа, но в паре. В июне прошлого года мне удалось попасть в двадцатку. Статистики от тенниса подсчитали, что это произошло через восемь месяцев, как я начала играть среди профессионалов, и через 15 месяцев, как попала в рейтинг.
С этого времени Мартина начала «бить» именитых теннисисток, как говорят, невзирая на лица и титулы. На турнире в Гамбурге юной швейцарке под горячую руку попались пятая ракетка мира чешка Новотна и десятая — немка Хубер. Но в финале победила опытная Кончита Мартинес. Словом, в прошлом году Мартину запомнили не только поклонники тенниса, но еще больше — игроки. Ее стали побаиваться, ведь она дошла до четвертьфинала турнира в Париже, до четвертого круга Открытого чемпионата США, до третьего — «Ролан Гаррос» и Открытого первенства Канады. На последнем турнире она в паре с И. Майоли стала финалисткой.
Еще больше наделала шума Мартина в теннисном королевстве в 1996 году. Как кошмарный сон вспоминает одна из сильнейших теннисисток мира испанка Аранта Санчес игру с Мартиной на Открытом чемпионате США. Хингис переиграла испанку по всем статьям. А до этого в Австралии она взяла верх над атлетичной голландкой Брендой Шульц. В ее арсенале победы над такими «мастерицами» корта, как Габриэлла Сабатини и Штеффи Граф.
— Самым удачным в своей карьере считаю 1996 год, — не скрывает Мартина. — Ведь тогда я стала четвертой ракеткой мира. Произошло это благодаря успешным выступлениям в конце года. В начале октября здорово сыграла на корте в Фильдерштадте. Там проводился турнир с призовым фондом 430 тысяч долларов. В финале мне удалось переиграть бывшую подругу Андрея Медведева немку Анку Хубер. Думаю, на Анке сказалось расставание с парнем из Киева. Но, если без шуток, то Хубер — крепкий орешек, который не каждому «по зубам».
Еще больший успех выпал на долю швейцарской звездочки чуть позже. Успешными для первой ракетки мира стали корты, покрытия которых специалисты называют «хард». Финал против американки Моники Селеш оказался не таким тяжелым, как до этого игра с Хубер. Моника во втором сете получила «баранку» — Мартина выиграла у нее с сухим счетом!
Молодая, богатая, красивая — эти слова в полной мере относятся к юной Мартине Хингис. Только призовыми в 1996 году она заработала более миллиона долларов. Говорят, ей уже делали столько предложений руки и сердца, что теперь мама Мелания не отходит от нее ни на шаг…
Николай ЗУЕВ, Агентство теннисных новостей
Мода — понятие религиозное
«Мода — понятие религиозное. В наш век, стремящийся разболтать один за другим все свои секреты, кормящийся лживыми признаниями и фальшивыми откровениями, она остается самим воплощением таинства, и лучшее доказательство ее чудесной силы в том, что никогда еще о ней столько не говорили».
Кристиан Диор
Мари-Франс Покна. «КРИСТИАН ДИОР»
Марка «Кристиан Диор» известна во всем мире. С этим именем связан переворот в моде и в самом подходе к профессии модельера. Однако мало кто знает о судьбе основателя фирмы: тут и предсказания большого будущего, и долгий путь к заветной цели, и оглушительный, в один день пришедший успех.
Мари-Франс Покна, известная журналистка и писательница, прослеживает головокружительную карьеру своего героя, робкого отпрыска добропорядочных буржуа, ставшего законодателем мод; показывает читателю парижские салоны и студии Голливуда.
Компания Диора — это были гуляки, бражники, обжоры, ученые головы, славные ребята…
После каждой войны история словно начинается заново. А пятнадцатилетнему юнцу вообще кажется само собой разумеющимся, что все в мире открывается для него. Проведя безвыездно четыре года в Гранвиле, семья возвращается к привычной парижской жизни; но для Кристиана Диора столица стала подлинным откровением. Он готовится к выпускным экзаменам, но под внешностью благодушно невозмутимого, почтительного мальчика с ленивыми и слегка нескладными движениями скрывается нетерпение, лихорадочный зуд — да что там? — настоящее головокружение, которое вызывает у него Париж, воскресший после первой мировой. Улицы полны народу, театры набиты битком, кабаре не закрываются ночь напролет, люди просаживают деньги без счета. Ликование от победы открыло все шлюзы, обострило чуственность; разгул, которому, казалось, не видно конца. Затмив детские воспоминания, этот Париж кажется ему незнакомым, удивительным, тревожащим. Женщины обрезали волосы, музыка стала негритянской, балеты — русскими, живопись — абстрактной, а в головы проник психоанализ. Как будто Париж негласно, по всеобщему умолчанию заслужил право на безрассудство, предлагая готовому ринуться в этот омут на выбор несколько городов в одном: Монмартр, где танцоры беснуются под звуки «сакса», Монпарнас, облюбованный богемными художниками, которые покинули свое знаменитое общежитие «Улей» и осели в кафе «Купол» в «Ротонда»; Елисейские поля с их мюзик-холлами, где зритель млеет, глядя на ритмично взлетающие тренированные голые ноги…
Кристиан Диор из той породы людей, что могут скучать, не подавая вида, — привычка, выработанная школой, часами притворного внимания. Овальное лицо со скошенным подбородком, почти лысая голова — ни дать ни взять лунный Пьеро. Его школьные отметки только-только могут считаться удовлетворительными…
«Досконально изучить весь этот новый Париж, поражающий разнообразием, изобретательностью, высотами интеллекта, не устающий удивлять своей поистине неиссякаемой новизной» — вот его план. (Так он опишет его позднее в своих воспоминаниях.) Бурлящий, неугомонный Париж высвобождает подростка Кристиана Диора из плена одиночества, в котором его держал Гранвиль. Наконец отыскалось нечто под стать его жажде к познанию, способное утолить его необузданную фантазию. Вот только родителям трудно свыкнуться с новым обликом сына. Им не приходит в голову, что, вернувшись в Париж после четырехлетнего затворничества в Нормандии, их сын развернется и уйдет от них в мир, о котором они даже не подозревают…
Кристиану Диору недостает смелости обвинить своих ближних в том, что они впитали все предрассудки своего времени, однако он с раннего возраста научился, не нарушая семейных канонов, сохранять собственную независимость. Совмещение этих противоположностей требует сложной и часто бессознательной эквилибристики. Кристиану Диору с тех пор и надолго удобным прикрытием послужит застенчивость.
Раз уж так устроен мир, почему бы не оставить родителей такими, как они есть? С одной стороны — отец, заслуживающий всяческого уважения, совершенный тип крупного буржуа, каким его представляют в театре, — самоуверенный, довольный собой, весь в делах и сохраняющий неприступный вид крупного воротилы; с другой стороны — мать, строгая, как и полагается, но к которой Кристиану удалось найти свой особый подход (чему немного завидуют братья и сестры, считающие его маминым любимчиком).
Любящий и преданный сын, он при этом знает и способ, когда надо, улизнуть из дома. Куда? Ну, например, в легендарный кабачок «Бык на крыше», сыгравший немалую роль в воспитании подрастающего поколения той поры…
Молодые ребята вроде Мориса Сакса и Кристиана Диора во множестве облепляют все имеющиеся в баре табуреты и восторженно «пожирают глазами Пикассо, Радиге, Кокто, Мийо, Фарга, Орика, Пуленка, Онеггера, Соге, Сати, Жана Гюго, Бретона, Арагона, Мари Лорансен, Леже, Люрса, Дерена — весь авангард тех лет. Бомонд является во фраках, художники — в свитерах. На одних женщинах английские брючные костюмы, на других жемчуга и бриллианты.
Июнь 1923 года. Интересующий нас молодой человек наконец обзавелся дипломной корочкой. Остается выбрать будущую профессию. Он стремится в Школу художеств. Его увлечение домами и садами определяет архитектурный профиль, и мысль о творческом призвании не покидает его. Он желает прежде всего быть свободным и открытым: свободным от всяческих обязательств, твердо решая жить сегодняшним днем… Открытость, несвязанность — вот девиз его поколения, выдающий влияние все того же Андре Жида, который призывал освободиться от стереотипов традиционного воспитания и взять за правило наслаждаться жизнью со вкусом и с легким сердцем, с простодушной жадностью, презрев доходную мораль полезного действия.
Однако юный мечтатель недооценивал стойкость родительских принципов. Ничего не зная о его детских запросах, родители не догадываются и об устремлениях молодого человека. Отправившись в одиночку завоевывать Париж, он должен был тщательно скрывать свои похождения от их глаз. Потрясение, которое он производит, объявив о своих намерениях, сродни удару грома: «Возмущению их не было предела. Мне не место среди разгильдяев».
Разумеется, он не один день знает своего отца. Морис Диор намерен дать детям прочное положение в жизни, а Школа художеств, по его убеждению, — богопротивное место, откуда одна дорога — к трагедии, на которую обречен любой художник, взять хоть Ван Гога, который протянул ноги раньше, чем смог пожать плоды своего труда. Нечего и думать о такой стезе.
Еще больнее было Кристиану столкнуться с отказом матери. Разделяя ее увлечение садоводством и архитектурой, он безусловно надеялся найти в ней понимание. Возможно даже, в глубине души считал, что выбор пути сделан не без ее влияния. Он великолепно с ней ладит, он самый ласковый и предупредительный из ее сыновей. но Мадлен непреклонна: то, чему учат в Школе художеств, — это не профессия.
От Школы художеств приходится отказаться. Морис Диор по-прежнему стоит на том, что его сын должен получить серьезное образование. И умница сын после открытого столкновения быстро осознает, что в его интересах найти компромисс: «Желая выиграть время и не терять полной свободы действий, я записался в Высшую школу политических наук на улице Сен-Гийом, что ни к чему не обязывало. Это был хитрый способ продолжать вести ту жизнь, которую я хотел». Все довольны, и у мадам Диор с ее непоколебимыми представлениями о почтенных профессиях отлегло от сердца: ее сын будет дипломатом.
Школа политических наук не стала еще тогда инкубатором высших государственных кадров, как теперь; здесь можно было встретить немало юношей из хороших семей, которые обучались науке обращения с зонтиком по канонам лондонского Сити. Андре Остье, учившийся здесь в те же годы, что и Кристиан Диор, и ставший по окончании Школы… фотографом, рассказывает: «Туда ходили главным образом для того, чтобы послушать лекции Андре Зигфрида, необычайно элегантного господина, который пользовался лорнетом и рассказывал о Соединенных Штатах. Это было захватывающее зрелище. Американское кино тогда еще только пробивало себе дорогу, то было начало «американского чуда».
Пребывание в стенах Школы позволяло Кристиану вести прежнюю игру в прятки с родителями, тайно лелеять свои мечты и посиживать на облюбованном табурете в «Быке на крыше».
Материал предоставлен издательством «Вагриус».
Тибетские отшельники
Действительно ли Леннон, Пресли, Моррисон живы и скрываются в Гималаях?
В редакции ливерпульского фэнзина* «The Beatles» было неожиданно шумно и многолюдно. По коридору то и дело шныряли группы молодых людей, одетых так, словно они собрались в поход. Переговаривались они с отчетливым американским акцентом. Из-за приоткрытой двери была слышна французская речь. Кто-то включил на полную громкость «Антологию 2».
Моя английская подруга Джеки, которая работает в этом фэнзине, оставила меня на попечение редактора отдела писем Тима.
Я поинтересовалась, всегда ли тут толчется так много иностранцев, а Тим ответил, что сегодня у них много гостей, поскольку фэнзин участвует в организации международной экспедиции.
— Есть надежда найти Джона Леннона, — добавил он вдруг.
Видя мое любопытство, он предложил познакомить меня с самими участниками экспедиции. Мы зашли в просторную комнату. Посредине стоял стол, вокруг которого сидели молодые ребята и изучали разложенную на нем карту. Тим подозвал одного из парней и попросил рассказать мне о предстоящем путешествии.
— Эта история началась 1 февраля 1996 года, — начал молодой человек по имени Дэйв. — То есть началось все намного раньше, но планы мы стали строить именно тогда. В тот день нам позвонили из Лондона, из фэн-клуба группы Manic Street Рreachers. Я вообще не знал, что такой клуб существует. А в этой группе, знаешь, какая история произошла? Год назад, 1 февраля 1995 года, у них бесследно исчез гитарист. Но лучше тебе об этом расскажет кто-нибудь из «причерманов». Эй, Ники! Подойди сюда!
Ники отвел меня и Дэйва сторону и присел на подоконник:
— Понимаешь, когда Ричи Джеймс пропал, все, конечно, подняли тревогу, стали искать его, всякие предположения строить. А наш фэн-клуб с самого исчезновения Ричи Джеймса за всем этим очень внимательно следил. Один из его друзей-музыкантов высказал как-то версию, что Ричи мог внезапно все бросить и отправиться куда-нибудь в Тибет: он вообще очень импульсивный человек был. Ну и сейчас, наверное, есть. И вот это предположение показалось нам вполне правдоподобным. Родилась идея организовать поисковую экспедицию. А денег у нас нет: мы — маленький клуб. Стали прикидывать тогда, кого наша идея может заинтересовать. Позвонили в Ливерпуль. Ты же слышала истории о том, что Джон Леннон не умер, а просто подстроил свое исчезновение. Нам показалось, что эти два случая очень похожи. Дальше ты, Дэйв, рассказывай.
А Дэйв в этот момент куда-то испарился. Он вернулся через полминуты с охапкой фотографий.
— Смотри, — сказал он и разложил фотографии на подоконнике. — У нас действительно есть основания предполагать, что Джон жив. Вот эти фотографии сделаны в 1982 году на одном небольшом островке около Испании. Это монастырь. А посмотри, кто в окне.
Он радостно ткнул пальцем в снимок.
Там, куда он показывал, я разглядела только крошечный темный силуэт головы.
— И кто это?
— Джон Леннон, конечно! — возмутился Дэйв. — Ты что, не видишь?
Я видела только темную голову с длинными волосами. У Джона Леннона, насколько я знаю, в момент смерти волосы были коротко подстрижены.
Дэйв посмотрел на меня с сожалением и объяснил, как маленькому ребенку, что волосы имеют тенденцию отрастать.
— У нас тут не дураки работают. Эти снимки прошли тщательную экспертизу. Никакой подделки или монтажа не обнаружено.
Предположения, что искать Джона Леннона нужно все же в Тибете (остров у берегов Испании, несомненно, был лишь временным пристанищем), появлялись у местных битломанов и раньше. Все эти битловские поездки в Индию к Махариши… Но толчок к действию дал все же звонок из Лондона. Тогда ребята стали припоминать все загадочные смерти и исчезновения в шоу-бизнесе. Тело Джима Моррисона, как известно, никто не видел. А то, что он умер в ванной от сердечного приступа, — лишь официальная версия. Равно как и то, что такая же участь постигла Элвиса Пресли. Инициативная группа тут же начала обзванивать все фэн-клубы Элвиса и The Doors. Сообща легче все организовать. Договорились с лондонским клубом «Elvisly Yours» и с ребятами из Мемфиса.
У американских фанатов Элвиса нашлись уникальные свидетельства того, что король рок-н-ролла не умер. У них была видеопленка, снятая скрытой камерой в 1987 в закрытом пансионате штата Флорида. И рассказ одной женщины, которая видела Элвиса на почте в Лос-Анджелесе.
— А что он там делал? — не выдержала я.
Дэйв пожал плечами:
— Она утверждает, что он отправлял письмо в Тибет…
Что касается фэн-клубов The Doors, то калифорнийские дорзоманы послали организаторов с их экспедицией куда подальше, а вот французы с радостью откликнулись.
Была еще другая сложность. Тибет — это заповедное место. Просто так туда никого не пустят. Но тут энтузиастам помогли фанаты The Smashing Рumрkins. Летом 1996-го эта группа приняла участие в концерте «Рок в защиту Тибета» — протестовали против захвата этой страны Китаем. Так что с тибетскими ламами у The Smashing Рumрkins отношения хорошие.
— Видишь ту девушку? — показал мне на кого-то Дэйв. — Вот она от Pumpkins-фэн-клуба и обеспечила нам разрешение на проход в Тибет.
Всего в экспедицию отправляется по два человека (корреспондент и фотограф) от каждой организации: фэнзина The Beatles, английского и американского фэн-клубов Элвиса Пресли, фэн-клуба Manic Street Рreachers, французского фэн-клуба The Doors и представительница фэн-клуба The Smashing Рumрkins. Всего — одиннадцать человек.
— Это будет, конечно, чудо, если мы найдем хоть одного из них, — сказал Дэйв.
— Больше всего шансов найти Ричи Джеймса, — заметил Ники.
— Не факт, — возразил Дэйв. — Джону больше негде быть. Вот насчет Элвиса сомневаюсь. Ему-то там точно нечего делать… Но ты это фанатам Пресли не говори, — поспешно обратился он ко мне. — А то еще откажутся участвовать.
Я энергично закивала.
В Гималаях экспедиция проведет всю зиму и вернется к апрелю. Возможно, в ней примет участие и наш корреспондент. Если поисковая партия найдет кого-нибудь из звезд или хотя бы их следы, мы первые сообщим вам об этом.
Александра ИЛЮКИНА
*Фэнзин (англ. «fan» — поклонник + «magazine» — журнал) — издание для поклонников какой-либо группы, исполнителя, артиста.
Валерий Меладзе о компьютерном…
— Как ты относишься к компьютерам?
— Как к необходимой вещи в жизни.
— А своя страничка в «Интернете» имеется?
— Я раньше прикладывал серьезные усилия, чтобы ее завести, но потом подумал, что нужно подождать. Не обязательно сразу бросаться в модные вещи. Мне не хотелось бы особо распространяться о себе. Со временем, может, я такую страничку и заведу, если в этом будет необходимость и желание. Не хотелось бы лишней информацией засорять Сеть, может быть, эта информация никому и не нужна.
Сезон охоты на «звезд»
Знаменитые люди, привлекающие к себе внимание публики, созданы не из железа. У них, как и у всех, есть «комок нервов», который часто дает себя знать окружающим. Когда по отношению к «звездам» проявляется назойливость или агрессивность, они срываются и кого-нибудь бьют. После чего те, кому «звезды» конструктивно засветили, подают на них иск в соответствующие органы. И знаменитости оказываются на скамье подсудимых. Этим они привлекают к себе еще больше внимания. После чего по отношению к ним проявляется еще большая назойливость и агрессивность, и «звезды» опять срываются и кого-нибудь бьют… Или — еще того хуже — покупают наркотики, срывают стоп-краны в поездах и вообще нервничают…
Кортни Лав предстала перед судом штата Флорида. Она обвиняется в избиении двух своих почитателей во время концерта, состоявшегося прошлой весной. Максимальный срок, который получит певица, если суд признает ее виновной, составит два года пребывания в тюрьме. Адвокат пытается убедить присяжных, что подростки прекрасно представляли себе возможные последствия, когда лезли на сцену, и что Кортни действовала в целях самообороны.
***
Роберт де Ниро привлечен к суду за нападение на репортера, который снимал его на пленку выходящим после полуночи из бара. После того, как репортер отказался отдать актеру кассету, де Ниро разбил ему нос. Представитель актера Стэн Розенфильд официально заявил, что его клиент стал жертвой новой более агрессивной формы репортерского разбоя — провокации знаменитости с целью запечатлеть реакцию на вмешательство в частную жизнь.
***
Солисту Motley Crue Винсу Нилу из-за конфликта со своим соседом грозит ряд обвинений. Все началось с жалобы соседа на запаркованные перед его домом машины друзей рокера. Возмущенный Винс вышиб соседу дверь, а тот, в свою очередь, разбил стекло его «роллс-ройса».
***
Бьорк, прилетевшая в Бангкок, для того чтобы выступить на стадионе «Hua Mark» в рамках своего всемирного тура, проявила настоящий вулканический характер, избив репортера местного кабельного телевидения Джулию Кауфман. Репортер и оператор встречали певицу в международном аэропорту. И как только Джулия Кауфман хотела обратиться к певице, везущей своего маленького ребенка в каталке для багажа, та, по словам потерпевшей, «словно сорвалась с цепи». Бьорк с рыком набросилась на журналистку, сбила с ног, схватила за волосы и в неистовстве стала бить ее головой об пол. От этого занятия певицу смог отвлечь только ее личный телохранитель, который оторвал ее от журналистки и отвел в ожидавший автобус. Весь Таиланд смог затем наблюдать это происшествие по телевидению.
На следующий день Бьорк прислала письмо-извинение, где говорилось, что она пыталась только защитить свое дитя. Избитая Джулия Кауфман заявила, что прощает певицу и не собирается подавать в суд. Она сказала, что хотя и не обращалась к доктору, но все же была вынуждена принять болеутоляющие таблетки.
***
Крайне неприятно закончился для Аниты Делс (2 Unlimited) отдых на Ямайке: 24-летняя девушка попала в тюрьму. Произошло это после того, как полиция Ямайки застала Аниту на автостоянке за курением марихуаны.
«Целый остров курит марихуану, — жалуется Делс, — это что-то вроде национальной традиции. Так нет же, именно меня должны были поймать, арестовать и бросить за решетку».
Несчастной девушке не оставалось ничего иного, как разрыдаться, когда она оказалась в камере с еще четырьмя заключенными и выяснила, что один из них сидит за убийство, а остальные — за торговлю наркотиками.
«Арестанты показались мне просто ужасными, — признается Делс. — Они издевались надо мной, говоря, что туристов никогда не выпускают под залог, и мне придется провести месяц за решеткой. А камера представляла собой крохотную комнату с бетонными кроватями». Перекопав весь остров, друзья Аниты все же нашли ее и, заплатив 450 долларов, освободили узницу под залог.
«Обычно берут штраф в 10 долларов, — поясняет Делс, — но нужно же было наказать меня, чтоб другим неповадно было».
***
Олег Газманов и группа «Эскадрон» во время гастролей остановили поезд, отходящий из Суммы в Канатоп. Дело в том, что опоздавшие к отходу поезда музыканты стали на ходу запрыгивать в вагон, а бас-гитарист Валентин Лезов просто дернул стоп-кран.
Через некоторое время в купе к благополучно устроившимся музыкантам образовалась очередь из проводников и пассажиров, и вместо обычного в подобных случаях разбирательства Олегу Газманову пришлось пережить всего лишь процедуру раздачи автографов.
***
После семи часов напряженных споров жюри присяжных вынесло вердикт: невиновен. Актер Алек Болдуин, сидевший на скамье подсудимых, облегченно вздохнул, обнялся с адвокатом и, обернувшись к присяжным, поблагодарил их от всей души.
37-летний актер, известный по фильмам «Охота за «Красным Октябрем», «Привычка жениться» и «Побег», обвинялся в нападении на человека и жестоком избиении.
Фотограф Алекс Зандер подал иск на Болдуина за то, что тот ударил его кулаком в лицо, когда Зандер пытался сфотографировать его жену Ким Бесинджер, выходящую из машины с новорожденной дочерью. Зандер, который специализируется на фотографиях знаменитостей для таблоидных изданий, сообщил, что Болдуин сломал ему нос, и потребовал сурового наказания актера. Дело рассматривалось в суде несколько дней, причем единственным свидетелем защиты был сам Болдуин.
Актер показал в свою защиту следующее: Зандер стремительно выскочил на них, и ему показалось, будто фотограф пытается ударить его жену, на руках которой находилась их дочь, родившаяся три дня назад. Болдуин поставил блок для отражения удара, и фотограф, не сумевший погасить силу инерции, налетел на его руку.
Актер признался, что это дело вымотало ему все нервы и что он намерен в ближайшем будущем продать дом в Лос-Анджелесе и переехать с семьей в какое-нибудь тихое местечко подальше от Голливуда.
Болдуин подчеркнул, что ему доставило удовольствие решение суда, которое, по его мнению, станет предупреждающим сигналом для «охотников за знаменитостями». «Если бы меня признали виновным, то для них это стало бы сигналом к наступлению, — сказал он. — Не хотелось бы, чтобы сезон охоты снова открылся».
Сталлоне из компьютера
Актеры, которые не устают после сотен дублей, не закатывают истерик и не исчезают со съемок в самый неподходящий момент, — это мечта любого режиссера. Похоже, сегодня ее нельзя назвать несбыточной. Современные компьютеры смогли сотворить потрясающих спецактеров в фильмах «Судья Дредд» и «Бэтмен навсегда». В первой картине для сцены погони на мотоциклах по стене здания потребовалось создать искусственного «дублера» Сильвестра Сталлоне, потому что даже каскадер вряд ли решился бы так рисковать своей жизнью. Чтобы осуществить эту идею, компания «Mass.Illusion» наняла фирму «KWC», где работает компьютерный волшебник Джефф Клейсер. И чудо свершилось.
«Дублера» Сталлоне удалось сделать, сосканировав телосложение Слая. Чтобы достоверно передать человеческие движения и мимику, специальные датчики были прикреплены к мотоциклисту и к самому Сталлоне, который строил полагающиеся для борца с преступностью зверские рожи. Результаты сканирования также были занесены в компьютер. (Примерно так же оживили и динозавриков из «Парка Юрского периода». Благодаря стараниям Денниса Мюрея и компании «Industrial Light & Magic» кадры с отснятыми на них многометровыми чудищами разбивались на кусочки, и компьютерная программа заставляла их прыгать и скакать.)
Если таким образом можно заменить живых актеров, то почему бы не вернуть к жизни легенды киноэкрана? «Есть много людей, которые считают, что лучшее применение для компьютерной графики — это поместить Хэмфри Богарта в фильм с Шоном Пенном, — говорит Клейсер. — Я считаю, это отвратительно. Эти люди провели жизнь, совершенствуя свое искусство. Кто мы такие, чтобы выкапывать их и заставлять делать то, что они в действительности не сделали бы?»
Впрочем, пока актеры из компьютера не выдерживают конкуренции с настоящими людьми. Они плохо получаются крупным планом и «стоят» слишком дорого. «Техника никогда не заменит живого актера», — заверяет Роберт Холмс, президент компании «Acclaim Entertainment», делавшей спецэффекты в картине «Бэтман навсегда».
Екатерина СКОБЕЛЕВА
10 лет отсидки (8 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
НИКОЛАЙ ФОМЕНКО
1. Учился я на тройки, переходящие в двойки.
2. По музыке у меня была тройка. Это связано с тем, что, играя на скрипке 10 лет, я считал себя большим профессионалом в этом деле, и из-за этого возникали постоянные конфликты с учителем музыки.
10 лет отсидки (7 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
ИГОРЬ САРУХАНОВ
1. Учился на четверки и пятерки.
2. Пятерка. Хотя меня не раз выгоняли из класса, когда я приходил на урок с гитарой вместо портфеля. Читать далее
10 лет отсидки (6 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
НАСТЯ ПОЛЕВА
1. Была почти отличницей.
2. Уроки по пению были нерегулярными, часто менялись преподаватели. А на тех уроках, которые проводились, было очень скучно.
10 лет отсидки (5 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
ОЛЕГ НЕСТЕРОВ
1. Учился на «четыре» и «пять».
2. По музыке у меня было «пять», а вот по немецкому языку — «три». Кстати, это была единственная тройка.
10 лет отсидки (4 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
АРМЕН ГРИГОРЯН («Крематорий»)
1. До восьмого класса я учился хорошо, даже без троек, а потом увлечение музыкой заставило немного позабыть о школе. Так что 10 классов я закончил с двумя тройками…
10 лет отсидки (3 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
НАТАЛЬЯ ВЕТЛИЦКАЯ
1. В ответ на вопрос об оценках Наталья Ветлицкая тяжело вздохнула и махнула рукой.
3. Первого сентября я всегда шла в школу с надеждой, что год будет хороший, что учителя будут добрые… Вообще, я не очень хочу вспоминать о школьных годах.
10 лет отсидки (2 часть)
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
АЛЕКСАНДР БУЙНОВ
1. Я учился хорошо и вообще был очень романтичным мальчиком: не хулиганил, а в основном влюблялся в девочек и учительниц. В первом классе я как-то провожал учительницу, которая, конечно, не знала, что я был в нее по уши влюблен. Она шла по одной стороне улицы, а я бежал за ней по другой и не заметил на бегу яму — упал и разбил бровь. Так на всю жизнь и остался «любовный шрамик».
10 лет отсидки
или «Звезды» о школе
1. Хорошо ли Вы учились в школе?
2. Какая оценка была у Вас в школе по пению?
3. Самое яркое воспоминание о школьных годах (желательно, хулиганское).
4. Что Вы думаете о современном среднем образовании?
Три потрясения Якубовича
Съемки у телеведущего передачи «Поле чудес» Якубовича бывают заполнены невероятными, с его точки зрения, приключениями. О них он поведал однажды начинающим журналистам в «Школе юного репортера».
«Раз один дядька у меня чуть сознание не потерял, — поведал школьникам Якубович. — Он, как оказалось, тащил мне то ли из Хабаровска, то ли еще откуда-то оттуда огромную пятилитровую банку с молоком. Причем жена надоила молоко утром, и он эту банку с парным молоком через всю страну вез. А когда спешил на собеседование, грохнул ее в метро. Приехал белый и мокрый от ужаса, ему стало плохо так, что пришлось врача вызвать. Ну, я его успокоил, схватил администратора, дал ему коленкой под зад, тот побежал на рынок, там ему налили полную банку молока, которую этот мужик, счастливый и довольный, мне на передаче и вручил».
«Я знаю, в «Угадай мелодию» существует традиция игрокам перед началом по 50 граммов коньяка наливать. Я зарекся после одного случая. У меня попросил один из игроков перед началом рюмочку. Я сдуру согласился. И он на съемке появился, ну, совсем никакой. «Я понимаишь, хочу перр-дать прриет… Не, я крутить не бу-ду!» Вот тут я растерялся: съемка начата, выгнать его невозможно. И вот мы старались его как-то обходить, а ему как назло ни приза нет, ни перехода хода. Еле-еле все обошлось».
«А еще один раз я растерялся, когда мы решили сделать передачу по Булгакову. Я, значит, вхожу, зачитываю цитату из «Мастера и Маргариты». Потом поднимаю глаза и обнаруживаю абсолютно бессмысленные глаза игроков. Я спрашиваю: «Ребят, в чем дело?» На что они мне отвечают: «А кто это — Булгаков?» Тут я окостенел, потому что игра заключалась в том, что я буду спрашивать, как звали Маргариту и т.д. И вот мы остановили запись, и я им в течение десяти минут рассказывал краткий сюжет романа, что там к чему. Но в результате все равно мы угадывали по буквам. Вот этот случай меня потряс совершенно».