Отец Бешеного

Интервью с Виктором Доценко

Отправляясь на встречу с писателем Виктором Доценко, автором известной серии романов «про Бешеного», я хотела спросить его, каким он был в 17 лет, как стал писателем и как «родился» Бешеный. После того, как Виктор Николаевич рассказал историю своей жизни, я не задала ему ни одного вопроса…

МЕСТО РОЖДЕНИЯ — СТАНЦИЯ «ОСТАПОВКА»

Я родился 12 апреля 1946 года в поезде. У меня в паспорте записано: «Место рождения — станция «Остаповка» Черниговской области». Потом мою маму мотало по жизни, пока мы не осели на родине отчима, в Омске — мне тогда было 5-6 лет. Детство прошло в Сибири — отсюда, наверное, мое здоровье, закаленный характер и упертость — есть такое слово в болгарском языке.

Школу я там же закончил, правда, с седьмого класса перешел в вечернюю школу. Очень серьезно занимался спортом — многоборьем, мой юношеский рекорд простоял добрый десяток лет. Потом я уехал в Москву. Покорять столицу.

Поступил сначала в Бауманское училище (ныне Московский государственный технический университет им. Баумана — Прим. авт.). Там проучился один курс, мне даже пророчили будущее большого ученого, но… Спорт я бросать не хотел, а совмещать его с учебой в таком тяжелом вузе было трудно. И я перешел к моему тренеру, Вадиму Константиновичу Дармо. Он тренировал десятиборцев Москвы и преподавал в МГУ. Мне хотелось заниматься экономикой, а на экономическом факультете не было места, поэтому пришлось полтора года проучиться на химическом факультете. Но в конце концов я все-таки занялся зарубежной экономикой и на четвертом курсе поехал в Болгарию на Универсиаду.

БОЛГАРИЯ

Незадолго до Универсиады я стал чемпионом Москвы по десятиборью, выполнил норму мастера спорта. На Универсиаде вошел в тройку. И там же, в Болгарии, мне неожиданно предложили сниматься в телевизионном многосерийном фильме «Законы прерии». Я играл сына вождя племени Куинги. Правда, белокурый индеец — это было бы несколько смешно, поэтому мне выдали парик с черными длинными волосами. Говорят, я сыграл неплохо. Тогда же женился на болгарке, но… Съемки закончились, и любовь тоже…

ЦВЕТ АУРЫ

Когда я жил в Болгарии, судьба свела меня с Вангой. Она мне и рассказала о том, что меня ждет впереди. И настолько ужасно было все это слушать, что я до конца не смог — у меня просто волосы шевелились от ужаса! А через некоторое время я на одной встрече в посольстве увидел невысокого сухонького человека. Звали его Сингх. И когда мы протянули друг другу руки и застыли, он сказал, что у меня очень сильная аура, и спросил, знаю ли я, что это такое. Я, будучи авантюристом, сказал, что знаю. Он предложил поучиться у него, и я согласился. Я учился у него пять месяцев и двадцать три дня и считаю, что просто вытащил счастливый билет. Это человек, который около двухсот болезней лечит руками! Я, конечно, столько не лечу, но различаю цвета ауры человека, могу как-то воздействовать и определять, где боль. Поэтому мне трудно находиться в большой толпе людей — ощущать боль, пропускать ее через себя. Я умею экранировать себя и своих близких. И вообще, аура человека подсказывает, стоит ли с ним общаться. Бывает, видишь человека — и душа не лежит к нему. Все говорят, что он такой хороший, а тебя что-то останавливает. Это твоя аура кричит: «Ну, не «твой» это человек, не надо с ним общаться!» Главное, уметь ее слушать.

СНОВА МОСКВА

Я вернулся в Москву и поступил во ВГИК. Надо сказать, что в Болгарии я прожил два года и учился параллельно со съемками в Высшем экономическом институте им. К.Маркса в Софии. Мне оставалось буквально шесть дней до защиты, но визу не продлили. Поэтому продолжил обучение в Москве. Всеми правдами и неправдами мне удалось попасть во ВГИК, заручившись ходатайством Григория Васильевича Александрова и Олега Николаевича Ефремова.

Зачислили меня на экономический факультет — и снова на первый курс! Но я за полгода сдал огромное количество экзаменов и зачетов, догнал пятикурсников и защитился вместе с ними. Вообще-то экономика в кино меня не прельщала, поэтому я сначала проработал полкартины ассистентом, несколько картин — и.о. второго режиссера, пока — опять же с помощью добрых людей — мне не удалось попасть на режиссерский факультет. Я учился на одном курсе с Сашей Панкратовым-Черным, с Володей Грамматиковым… Во ВГИКЕ у меня была большая работа по комбинированным съемкам, и, наверное, поэтому Александр Митта пригласил меня режиссером комбинированных съемок в фильм «Экипаж».

КИНО

Это был грандиозный фильм, нашумевший не только в нашей стране. А я был первым в истории советского кино режиссером комбинированных съемок. Чтобы утвердить такую должность, пришлось побывать в трех министерствах. Но когда встал вопрос о титрах, Митта, понимая, что в этом фильме огромная доля успеха падает именно на комбинированные съемки, сказал, что в титрах это написать невозможно. И я поверил! Это потом, когда я сам стал режиссером, я понял, что это неправда…

Затем я сделал на телевидении фильм о композиторе Андрее Петрове «Нужна хорошая мелодия», который даже получил какую-то премию на Западе. Правда, эту премию я так в глаза и не увидел… К тому времени пришло известие о гибели моих друзей в Афганистане, и в память о них я решил что-то написать.

КНИГИ

Это было не спонтанное решение. Дело в том, что писать я пытался еще в девятом классе. Начал тогда огромный роман. Как ни странно, этот роман (в виде повести «Жизнь продолжается») все-таки вышел в сборнике «Кровь за кровь». Я думал, что это вообще бред юношеского максимализма, а мне сказали, что это интересно, и только кое-что попросили подчистить. И когда я снова перечитал эту вещь, то вдруг поймал себя на мысли, что сейчас так бы все и написал!..

АФГАНИСТАН

Когда я начал работать над книгой, то вдруг понял, что мне не хватает материала. Тогда я, подняв все мыслимые и немыслимые связи, под чужой фамилией отправился в Афганистан на полгода в качестве журналиста. Но судьба поставила мне ножку — на двадцать третий день меня подстрелили. Хотя мне этих трех недель хватило по самую верхушку. До сих пор я это вспоминаю с содроганием. Интересно, что спасли меня те же, кто потом посадил. Случилось так, что наш вертолет был подбит, погибли пилот, радист, инженер (он же стрелок), я был ранен, а у полковника КГБ — ни одной царапины. И когда за ним прилетели, он и говорит: «Посмотрите, он, кажется, еще жив». И я сквозь забытье все-таки услышал эти слова. Если бы не это, они бы улетели, а я остался бы там, и никто не узнал бы, куда делся Доценко. И даже там бы не узнали, кого хоронят: никто не знал, что я туда отправился — это было условием тех людей, которые мне помогли.

АРЕСТ

И вот я пришел в себя и продолжил писать свою историю. Что интересно, главным консультантом по этой книге у меня был заместитель министра МВД СССР Петр Александрович Олейников. Ему очень нравился мой роман, и он отдал рукопись на спецрецензирование. А через несколько дней меня вызвали и стали покупать, как проститутку. Смысл был в том, что я очень талантливый, я очень здорово пишу, давайте издадим мой труд для служебного пользования, а я буду писать дальше — о чем угодно, только не об этом. Я, сделав глуповатый вид, сказал, что подумаю, что мне надо посоветоваться с моим главным консультантом. Передо мной сразу извинились и сказали: «Ну, смотрите сами». На следующий день меня забрали. Прокурор запросил для меня срок в пять лет, а мне дали шесть. Дальше — зона. Надо сказать, что в первой книге «Срок для Бешеного» я предугадал свою судьбу — работал на тех же работах, на которых работал мой герой Савелий Говорков. Отсидел пять лет, меня реабилитировали на год и шесть дней раньше благодаря вмешательству моего литературного наставника писателя Бориса Васильева.

«РОЖДЕНИЕ» БЕШЕНОГО

Я вернулся в 1988-м и добавил собственные впечатления к рукописи. Так и появился «Срок для Бешеного». Но я все равно очень долго не мог этот роман издать. Многие издательства даже давали мне аванс, а потом на каком-то этапе ситуация менялась. Так все не получалось и не получалось, пока мой приятель Оскар Никич не предложил мне сделать сценарий. И я написал сценарий «По прозвищу «Зверь», в основу которого лег «Срок для Бешеного». Лента по посещаемости стала фильмом года. И вот в это время я встретился с молодым издательством «ВАГРИУС», которое только начинало свою деятельность. Дал им прочитать свою рукопись, и меня тут же неожиданно начали называть классиком! Поняв, что это очень честные и добропорядочные люди, я предоставил им эксклюзивные права на все мои произведения. Я никак не думал, что после выхода первой книги будет такой серьезный ажиотаж вокруг этого и читатели будут просить продолжение. Так появился сценарий «Тридцатого уничтожить», который я сам же и снимал. После этого вышел и одноименный роман. И опять стали просить продолжение. Так возникли «Возвращение Бешеного», «Команда Бешеного», «Месть Бешеного»… До сих пор мой герой меня от себя не отпускает.

Виктория ПАПКОВА