Хитч-хайкинг по-русски
Путевые записки автостопщика
«Оказались мы с МАЗом в кювете — время предрассветное, обочины после дождя скользкие. И все бы ничего, да был это бензовоз. Никогда прежде не видел столь зловещих бликов желтой мигалки…»
«Ехал я как-то на «мерсе» по МКАДу. Вдруг водила посередь дороги останавливается, окошко опускает. Сзади машины гудят. А он узнал в соседнем «мерсе» землячка — решил поговорить…»
«Помнится, добирался я из Пскова в Новгород. Останавливается КамАЗ. Водила: «Повезу, — говорит, — если путь покажешь…»
«Занесло меня под Питер в три часа ночи. Мороз двадцать градусов. Машин, естественно, нет. Подхожу к гаишникам — пустите, дескать, на пост погреться. Посидели, чаю попили, поговорили…»
Все это — из рассказов любителей автостопа. Таких людей становится все больше, ведь вольные путешествия по трассам входят в моду. И отношение к ним меняется тоже…
— Так ты халявщик? — вопрошал меня «драйвер» самосвала, когда я в очередной раз возвращался домой.
Ну как объяснить, что часы, проведенные на обочине под дождем, тоже входят в эту «халяву». И что отгонять от водителя сон веселым разговором, когда у самого глаза слипаются — занятие не из приятных.
Встречал я людей, которые не верили в автостоп.
— Сейчас люди в городе боятся пассажиров подсаживать. а ты на трассе хочешь кого-то остановить.
И тем не менее, в последнее время я уже накатал двенадцать с половиной тысяч верст со средней скоростью — тысяча в сутки. И сменил в пути не одну сотню машин. Более того — знаком с людьми, которые проехали гораздо больше…
В дороге случается всякое.
— Далеко едешь? — спросил меня однажды водитель МАЗа, притормозивший у поста ГАИ.
— В Петрозаводск.
— Ну залезай.
Отъехали. Новая Ладога осталась позади.
— А в Петрозаводске что?
— Каникулы — путешествую.
Повисла странная пауза. Водитель косо посмотрел и не удержался:
— Кому лапшу на уши вешаешь? Зима на дворе. От армии или от зоны бегаешь?
Трудно объяснить, что можно и зимой ехать за тридевять земель, получая радость от путешествия. В конце пути мы сошлись на том, что я, судя по всему, романтик (для этого даже паспорт пришлось показать).
«Новым русским» я частенько говорю, что катаюсь ради денег — ведь получаю же гонорары за путевые заметки. Они кивают: мол, понятно, нет вопросов…
Главная база российского автостопа по-прежнему находится в Питере. И руководит ею легендарный Алексей Воров. За его плечами более миллиона километров и настоящая кругосветка. Члены Петербургской лиги автостопа имеют особую отличительную форму: желтые комбинезоны, которые издали видны даже на ночной трассе. Здесь постоянно практикуются учебные гонки. Так что путешественники всегда в прекрасной форме. И никому еще не удавалось обогнать команду «старичков» во главе с президентом лиги Воровым.
Сейчас лига готовит вторую кругосветку. Кстати, относятся здеcь к автостопу как к виду спорта.
Но азы премудрости можно получить и в Москве. Например, в Академии вольных путешествий. Для этой организации начинается только второй сезон, но определенные достижения уже имеются. В академии всегда ответят на глупые вопросы типа: «Как объяснить водителю, что едешь бесплатно?» или «О чем говорить с ним в дороге?». Впрочем, дабы проверить новичка, сразу предложат «лабораторную работу»: проехать кольцевую автодорогу. Всего 109 километров. Совсем немного, но на одной машине, понятно, их не одолеть. Если что-то не клеится, садишься в автобус и — домой.
Руководит академией Антон Кротов — автор книги «Практика вольных путешествий» (два издания общим тиражом более 10 тысяч экземпляров).
Есть в Москве и Школа автостопа. Здесь лидер Валерий Шанин — его-то книгу помните? Прославилась школа как организатор шумных мероприятий (чемпионаты Москвы, России, теперь уже — Европы). С прочими рекордами дело обстоит сложней, впрочем, у каждого свои задачи…
…Серая полоса асфальта. Утренний холодок, на пыльной траве роса. Опять начало путешествия. Позади суета, жизнь по часам, ожидания, сборы. Впереди — сотни, а то и тысячи километров пути. За спиной компактный рюкзак — там лишь то, без чего трудно обойтись. На минуту становится грустно: я уже свободен от города, но еще не вошел в роль путешественника…
Часами стоишь на обочине. Лица за стеклами машин выглядят одинаково серыми…
После мороза, с заиндевевшим шарфом и шапкой, негнущимися пальцами открываешь дверь теплой кабины. Или после изнурительной жары окунаешься на очередной пересадке в море…
К трассе привыкнуть трудно. Но можно ее освоить и чувствовать себя там «своим».
Павел РОЖИН