Раньше над Лондоном клубился смог. После того, как правительство всерьез занялось этой проблемой, смог из атмосферы исчез и запахло другим — успехом. Индустрия поп- и рок-музыки сейчас настолько развита в Британии, что тут и там вырастают будущие звезды. Причем попробовать может любой. Шансы есть у каждого.

Начинается все с того, что десятилетний мальчишка решает стать таким же знаменитым, как и его кумир. Заняв денег у родителей, он садится на кухне и начинает разучивать аккорды по песеннику любимой группы. Потом он подбивает своих друзей на создание собственного коллектива, и все вместе они перебираются в гараж. Учатся писать песни. Если у них это неплохо получается, появляется перспектива. Когда гаражный этап пройден, наступает черед клубного.

В Лондоне найдется немало пабов, имеющих при себе клуб, где каждый вечер, а то и днем, в послеобеденное время, выступают молодые группы. Кого только ни возьми из современных английских «звезд» альтернативной музыки, все они начинали в таких вот крошечных — пять на пять метров — «припабных» клубах. Почти у всех, кто играет здесь по вечерам, есть контракты с маленькими независимыми компаниями звукозаписи. Их музыку так и называют «indeрended» («независимой») или короче и ласковее — «инди». Кооперация паба и клуба очень выгодна хозяевам и того, и другого заведения. Пришедшие на концерт, несомненно, купят себе в баре пива, потому что здесь оно стоит гораздо дешевле, чем в самом клубе. Пришедшие попить пива могут заинтересоваться музыкой, звучащей за дверьми, и заплатить за вход в клуб.

Удовольствие послушать живую музыку стоит от трех до шести фунтов (4,5 — 9 долларов). Скидку — до двух фунтов получает тот, у кого есть с собой флайер — листок-приглашение. Раздают их на таких же концертах и вечеринках. Заядлые «клубисты» везде проходят со скидкой.

Цена за вход зависит, конечно же, от группы, но в каждом пабе есть свои критерии оценки. Если здесь каждый раз набивается полный зальчик народу, когда играют инди, то с вас не потребуют большой суммы за вход, когда играют музыку в стиле ска. И наоборот.

Система такая: почти повсюду двери клубов открываются в восемь часов вечера. Однако первая группа не взойдет на сцену раньше девяти. Первая — это потому, что каждый вечер выступает не менее двух команд. Бывает, играют и три, и четыре. Первая — «разогревающая». Это совсем молодой, не сделавший еще себе имени, коллектив. Однако бывает так, что юными музыкантов не назовешь, а на вид дашь никак не меньше тридцати. Что ж, не повезло, не выбрались в люди. Предполагается, что «разогревающая» команда заведомо хуже «хедлайнеров» — «гвоздя программы», однако это дело вкуса. Бывает, под «разогревающих» можно гораздо лучше оттянуться, чем под заявленных малых «звезд». Ведь даже самая безвестная английская группа играет так, что диву даешься.

Примерно через час после начала концерта наступает черед «хедлайнера». Обычно это известные в округе музыканты. Завсегдатаи местных ночных клубов отлично знают, какая группа чего стоит. Попасть на концерт коллектива, который вырос уже из клубных штанишек, но переезжать на более крупные площадки еще не собирается, бывает сложно. Тут уж надо приобретать билеты заранее.

Заплутав как-то в бесконечных улочках Лондона, попадаю в один из дворов и направляюсь к двум юношам и девушке с зелеными волосами спросить дорогу. Завидев меня, они тоже бросаются навстречу с надеждой в глазах.

— Привет! У тебя есть билеты на Vent?

— Vent? (В первый раз слышу.) Нет, — отвечаю.

Они сразу теряют ко мне интерес и отворачиваются.

— A вы не подскажете, как пройти на Паркуэй?

— A что там?

— «Dublin Castle».

— Это нужно завернуть направо и первая улица тоже направо. Кто там, кстати, сегодня играет? The Frames? Хорошая группа. Они ирландцы. Может, пойдем на The Frames, а, ребята? — оборачивается девушка к приятелям. — Все равно уже на Vent не попадем.

— Нет, — твердо отвечают они. — Будем стоять здесь.

The Frames, которые выступали в тот вечер в клубе «Dublin Castle», приехали из Дублина на гастроли. Уже в течение месяца они играют здесь по четвергам в качестве «хедлайнеров». Им приходилось выступать и на больших стадионах, правда, в качестве разогревающей команды — перед Бобом Диланом. Вход сегодня в «Dublin Castle» — пять фунтов. Публика принимает группу хорошо, и музыканты вполне довольны. Новый альбом, вот, выходит. Об этом они, конечно же, оповестили пришедших. The Frames уже шесть лет вместе и планы на звездное будущее еще строят. Что будет, когда они состарятся, а «звездами» так и не станут? «Знаешь, — пожал плечами вокалист Глен. — Мы об этом вообще-то еще не думали».

Кто уже не раз размышлял над этим вопросом, так это музыканты из команды The Selector, которая выступала здесь в один из последующих вечеров. Народу собралось — не протолкнуться. Здесь уважают стиль ска. И коллектив-то какой: темнокожая вокалистка Полин Блэк, бывшие участники Bad Manners Ник Уэлш и Мартин Стюарт и бывший ударник известной ска-группы Sрecials Джон Брэдли.

— Они были знамениты в то же время, что и Madness, — доверительно сообщил мне бармен.

Известность как пришла, так и ушла. Иллюзий насчет собственного будущего Полин, которой уже далеко за тридцать, не питает. «Звезды»? Нет, пожалуй, мы уже никогда не станем «звездами», — с широкой улыбкой говорит она, довольная восторженной истерией, захлестнувшей сегодня зальчик «Dublin Castle». — Но на жизнь мы зарабатываем достаточно».

Администрация клубов старается подбирать на один вечер команды, работающие в одном стиле. При этом «хедлайнеры» могут сами привезти с собой «группу поддержки» («suррorting band»), могут заказать ее или выбрать из предложенного списка. Но для начала им самим нужно себя повыгоднее продать. Большинство предварительных соглашений заключается на уровне телефонных разговоров.

— Хотели бы вы, чтобы у вас тогда-то и тогда-то выступила команда Х?

— О да, замечательно! (Нет-нет, только не это!)

Если из группы-дебютанта потом вырастет звезда, то имя паба и клуба «прославится в веках». «Dublin Castle» известен тем, что в нем впервые выступала группа Madness. О чем и оповещает посетителей огромный плакат этой команды, висящий внутри над баром. Потому-то тут так часты выступления ска-коллективов, потому-то зрители здесь так любят попрыгать, потанцевать и подвигать локтями.

Но та современная музыка, что чаще всего играется в вечерних клубах, выросла из рока, а под него, как известно, особенно не потанцуешь. Поэтому в Лондоне немало танцевальных ночных клубов и дискотек. После того, как в полночь закрываются все пабы, наступает царство чумовых ди-джеев — местных, заезжих и приглашенных.

А что же новый альбом The Frames? В больших и малых магазинах, торгующих пластинками, о таких пока вообще никто не слышал…

Александра ФИЛЮШКИНА