1997
«А дальше будь что будет…»
Исповедь беспризорника
У каждого нормального человека — будь он ребенок или взрослый — есть свой дом, своя семья. Но ни для кого не секрет, что есть люди, у которых нет ни первого, ни второго. И что самое печальное, на улицу попадают не только убеленные сединами «лица без определенного места жительства», но и подростки. Тринадцатилетний Слава — один из тех, кто вынужден скитаться по улицам и вокзалам.
«Ну чего тут интересного? Ну сбежал я из дома. Давно. Полгода назад. Не нравилось мне там. Отца своего я никогда не видел, мать вечно таскала домой пьяных мужиков, с которыми все время пила. На нас с братьями не обращала никакого внимания. Спали мы на полу в ее старых тряпках. Паркет давным-давно кому-то продали, а окна, которые мужики разбили во время пьянок, мать попросила своего хахаля забить фанерой.
Она никогда ничего не готовила, и когда нам очень хотелось есть, мы ходили к помойке рядом с кафе. Но сначала еще ничего было. Она жила с очень тихим мужиком, а потом его прогнала и привела другого. Он как напивался, начинал за ней бегать с ножом, а если кто-нибудь из нас попадался, бил. Витьку, моего брата, один раз так отделал, что он два месяца весь в синяках ходил. Мне все это осточертело, и я ушел.
Теперь я сам себе хозяин и делаю все, что хочу. Захочу — мороженое куплю, захочу — в другой город поеду. Не страшно ли мне? Да ты что?! Чего бояться-то? Я уже не новичок и с голоду не помру. Это сначала мне было тяжело. А потом я познакомился с пацанами, они меня научили многому — где жить, где деньги зарабатывать, как от всяких козлов отвязываться.
Зарабатывает у нас каждый по-разному. В основном просят милостыню или машины моют, многие воруют. Я лично стою в переходе рядом с вокзалом. Ничего, на жизнь хватает. Старушки всякие подходят, тетки. А там самое главное написать на картонке чего-нибудь такое жалостливое и вид соответствующий сделать. Я умею писать, и некоторые из наших подходят и просят им написать, потому что сами не умеют. Недавно тут ко мне подходил одиннадцатилетний пацан. Так он ни разу в школе не был. Мать не отдала.
Но мы еще ничего, мы для себя деньги просим. А есть такие, которых родители посылают. Пишут им, что у них умерла мать, и гонят на вокзал. Ну, естественно, всю выручку они забирают себе на пьянки, если у пацанов не хватает ума припрятать чего-нибудь. А если их предкам с перепоя покажется, что денег мало, они их бьют, чтоб в следующий раз больше приносили. Так что фиг там себе чего-нибудь отложишь. Некоторых заставляют побираться посторонние мужики и бабки, с которыми потом приходится делиться.
Ну а девки продаются. У нас на вокзале шляется несколько таких. Лет им по четырнадцать-пятнадцать. Продают их взрослые тетки — сутенерши. И мужики расплачиваются всегда только с ними, а девок этих только кормят и поят, чтоб с голоду не померли.
На вокзале много всякого народа шляется. Некоторые живут там — когда денег на водку не хватало, квартиры продали. Ну они тоже просят и воруют.
Недавно познакомился с одним пацаном. Он со своей сестрой вместе бродяжничает. У них есть еще шестеро братьев и сестер. Мать от них сбежала, ушла к мужику в соседнюю деревню и запила там с ним. Они остались при бабке восьмидесятилетней, и она тоже пила, а когда надиралась, гоняла их палкой. Что они, дураки, что ли, с ней жить? Ну и сбежали…
Конечно, время от времени нас всех заметают в приемник-распределитель, но потом отпускают. Увозят к родителям, а мы снова делаем ноги. Меня как-то раз тоже отвезли к матери, так я на следующий же день от нее отделался. Она, наверное, и не заметила. Есть у нас такие, которые плачут в милиции и упрашивают не отправлять их домой, а некоторые прикидываются дураками и говорят, что не помнят свою фамилию.
Иногда к нам пытается фуфло всякое примазаться. Я их лично не перевариваю. Эти приключений ищут на свою голову, предки у них чуть не академики, а они туда же лезут — к нам. Мне тут ребята рассказали, как в милицию замели сына директора банка, который спер у отца не помню сколько штук баксов и приперся в Москву. На тебе, приехал. Ну его и отправили обратно к папаше. Вот он его, наверное, выдрал! И чего они прутся, если даже от милиции не могут отвинтиться?
Я, слава Богу, не такой. Если меня даже кто-то побьет, я не заплачу. Никакой чесотки я тоже не боюсь. Вши у меня уже давно. Ничего, уживаемся.
Иногда бывает нелегко. Народ у нас злой, не всегда хорошо подает. Ребята рассказывали, раньше больше собирали. Хорошо еще, что мы живем вчетвером. В плохие времена делимся друг с другом.
Беженцы? Да ты что? Мы с ними вообще не общаемся. Они по-нашенски и разговаривать-то не умеют, лопочут чего-то по своему. Они летом живут со своими предками в шалашах и вместе бомжуют, а зимой куда-то смываются.
Чего дальше делать буду? А кто его знает. В школе я не доучился. Да и что мне там делать? Я и без математики проживу. Мне тут ребята старшие предлагали один раз сходить «на дело» — квартира у них была хорошая на примете. А я чего-то сдуру испугался. С ними Васька пошел, так столько жратвы принес! Мы аж три дня объедались. Ну ничего, когда еще раз предложат, я обязательно пойду. А милиция — чего ее бояться? Все мы там будем.
У нас был один дурак. Все мечтал в интернат попасть, чтобы выучиться, а потом работу найти. Ну и попал. Два месяца терпел там разные разборки, а потом не выдержал и училку свою чуть не зарезал. Ну, естественно, его и спровадили в милицию. Не знаю даже, чего сейчас с ним. Наверное, в колонии сидит.
А я плевать хотел на все эти интернаты. Мне и так неплохо живется. А дальше будь что будет. Хотя поначалу, когда я еще маленький был, ну совсем дурак дураком, я часто плакал и думал, что моя мать ненастоящая и скоро за мной придут настоящие родители. Они увезут меня домой и каждый день будут варить мне суп, спать я буду в теплой постели, а по выходным мы будем ходить в зоопарк. Я каждый вечер ложился спать с мыслью, что завтра за мной приедут. Но никто так и не приехал.
Алла ТУЧКОВА
Автор благодарит за помощь в подготовке материала Московское УВД на железнодорожном транспорте и начальника отдела по предупреждению правонарушений среди несовершеннолетних на Ярославском вокзале Татьяну Кочерыгину.
***
За десять месяцев 1996 года на железной дороге Ярославского направления было задержано около 1800 детей и подростков, что на 500 человек меньше, чем в 1995 году. Возраст малолетних преступников уменьшился до 8 лет.
Чисто английская новость-4
Раз в год самые заядлые лжецы собираются в небольшой деревушке в Озерном крае Англии на свой фестиваль. Проходит он каждый год и принимают в нем участие «спортсмены» со всего мира. Посетители платят за вход и имеют возможность услышать невероятные байки, а также проголосовать за присуждение высокого звания «Самого большого враля».
* * *
Обычно на Празднике всех святых люди развлекают себя сами. Тем же, у кого с фантазией худо, но кому жуть как хочется посодрогаться от ужаса, расторопные лондонцы предлагают провести Хэллоуин в специально оборудованном отеле. Сначала постояльцам предлагается «тематический» (с отрубленной головой на блюде?) ужин, а затем всю ночь идет демонстрация фильмов ужасов в старинной библиотеке, переоборудованной под кинотеатр. А еще пугают любителей острых ощущений страшными историями, слушать которые детям не рекомендуется.
* * *
Граф Дракула, оказывается, неплохо танцует. В этом смогли убедиться зрители, пришедшие на балет, поставленный по новелле Брэма Стокера йоркширским Северным балетным театром. Новой постановкой театр решил отпраздновать столетие со дня первой публикации истории про Дракулу.
* * *
Йорк — город мертвецов. Это уже почти официально. В прославившемся своими привидениями городе ежедневно проводится столько «прогулок по нечистым местам», как ни в одном другом месте. Местные власти намереваются добиться присвоения Йорку статуса «мертвого города». Это позволит археологам перекопать почти весь Йорк в поисках романских и викторианских ценностей, а туристы, как ожидается, повалят теперь туда толпами.
— И вообще, Йорк — это одно большое кладбище, — заявил председатель городской комиссии по туризму.
* * *
Вы думаете, англичане любят иностранных гостей? Не похоже, особенно когда узнаешь, куда они готовы заманить наивных искателей приключений. Проложили вот для них велосипедную тропинку. И куда? В самое сердце живописных вересковых долин, где располагается зловещий водоем, в котором живут русалки. Пруд этот пользуется недоброй славой у местного населения. По преданию, «звери не пьют из него, и птицы над ним не летают». А туристы — пожалуйста!
* * *
Кто боится высоты, тот не прыгает с парашютом; кто боится воды — не купается в море. А кто боится ездить на велосипеде, может выйти из положения, попробовав нечто совершенно новенькое — «рукосипед»! Ну да, в этом приспособлении педали нужно крутить не ногами, а руками. Эти странные механизмы теперь производятся в Англии, и любой желающий может взять их напрокат.
Британская туристическая администрация специально для нашей редакции.
Интересные факты-2
В США, несмотря на засилье автомобильного транспорта, до сих пор существует более 1000 мотоциклетных клубов, которых объединяет такая организация, как «American Motorcycle Association». В Канаде зарегистрировано 340 тысяч мотоциклов и мопедов.
* * *
Как вид спорта, гонки на мотоциклах существуют с начала ХХ века.
* * *
Марка «Harley Davidson» считается самой распространенной в мире среди мототехники полиции и армий разных стран.
* * *
Мопед — младший брат мотоцикла — в начале семидесятых был чрезвычайно популярен в Европе и Азии. Обычный мопед — это две лошадиные силы и скорость в 50 километров в час. В России, равно как и в США, его относят к серьезной технике, которую положено регистрировать.
ЛЮДИ
Гленн Хэммонд Куртис — один из американских пионеров-авиаторов — совершил свой первый полет 28 июня 1907. Его летательный аппарат был оснащен мотором, который позже Гленн успешно приспособил для… выпуска массовых серий мотоциклов.
* * *
Томас Эдвард Лоуренс (Аравийский) — английский искатель приключений, разведчик, спровоцировавший революцию в Аравии против Оттоманской империи (1914-1918). Погиб при загадочных обстоятельствах во время мотоциклетной аварии в Дорсете.
* * *
Боб Дилан — известный американский певец. 29 июля 1966 разбился на мотоцикле недалеко от своего дома в Беарсвилле (Вудсток). Некоторые исследователи творчества Дилана считают, что дорожно-транспортное происшествие было инсценировано: Дилан хотел на время покинуть сцену, чтобы пересмотреть свое творчество. Как бы то ни было, после мнимого или реального выздоровления певец кардинально изменил подход к своей музыке.
* * *
Билли Айдол — известный американский исполнитель. Серьезно повредил ногу во время падения на своем мотоцикле. Авария фактически привела к тому, что, выпав из обоймы шоу-бизнеса, Айдол так и не смог восстановить былую славу.
* * *
Рик Равон Миэрс — американский автогонщик, четырехкратный победитель гонок в Индианаполисе. После серьезной травмы ему пришлось бросить большой спорт. Поскольку, будучи подростком, Рик увлекался мотоциклами, он вернулся к своему хобби. Узнав об этом, создатели фильма «Gimme Shelter» (1970) пригласили его на одну из главных ролей — рокера из группировки «Hell’s Angels».
* * *
Элтон Джон — американский певец и композитор. Одной из первых самых удачных его вещей была песня «Song For Guy», посвященнaя трагически погибшим молодым мотоциклистам.
* * *
Грег Кэррол — один из дорожных менеджеров U2. Грег разбился на мотоцикле незадолго перед выходом альбома группы «The Joshua Tree». Именно его памяти и посвящен этот диск.
* * *
Рой Орбисон — американский певец, автор широко известной сегодня песни «Рretty Women». Толчком к его активному творчеству послужила трагическая смерть жены Клодетты, которая упала с заднего сиденья мотоцикла, за рулем которого сидел Рой.
* * *
Джин Винсент Крэддок — американский рок-н-ролльщик. Джин был одним из основных соперников Элвиса Пресли, пока в 1955 году не попал в аварию. Увлечение мотоциклом стоило ему раздробленной ноги.
* * *
Марлон Брандо — известный американский актер, одной из самых удачных ролей которого была роль в картине о мотоциклистах — «The Wild One».
Убийственный рисунок
В конце прошлого века все лондонские газеты пестрели заголовками о смерти, тайну которой безуспешно пытались разгадать лучшие представители английской криминальной мысли. Мир покинул некто Александер Голмер, бывший моряк торгового флота, владелец небольшой лавки сувениров в Восточном Лондоне.
Вначале для версии об убийстве не было никаких оснований — Голмер был тихим, законопослушным гражданином, хотя и не без странностей. В частности, он страшно интересовался татуировками и даже собрал целую библиотеку по этому вопросу.
Именно это увлечение и помогло разгадать тайну его смерти. На плече у Голмера красовался рисунок — свернувшаяся в неправильное кольцо крылатая змея, держащая в пасти большой красный цветок. Оказалось, что эта татуировка появилась у бывшего моряка, когда он еще в юности на корабле британского торгового флота совершал плавание в Юго-Восточную Азию. Во время посещения местной опиумокурильни, после внушительной дозы «блаженного зелья» Голмер был ограблен и выброшен на улицу. Очнулся он лишь на следующий день в незнакомом районе без денег, одежды, но с татуировкой на плече. Кто, где, когда и зачем выколол на его плече крылатую змею, он вспомнить не мог. Знакомый боцман-китаец, увидев рисунок, сказал, что это тайный знак, который принесет несчастье. Весь остаток жизни Голмер пытался узнать, что же значит его наколка.
Уже после смерти моряка эксперты Королевской Академии расшифровали таинственный знак. Оказалось, что рисунок — это символически записанная формула смертельного яда, действие которого рассчитано ровно на тридцать лет. Александер Голмер был одним из несчастных, кто стал жертвой насильственного жестокого эксперимента. Смерть его наступила ровно через тридцать лет после злосчастного посещения опиумокурильни.
Владимир СЕДОВ
Тайна Поля Гогена
Нью-Йоркский Институт паранормальных проблем человека опубликовал недавно сборник статей, посвященных великому французскому художнику-бунтарю Гогену. В одной из них доктор теологии Джеймс О’Йетс, заявил, что примитивный на первый взгляд рисунок, который таитянки наносили на свое смуглое тело, обладал специфической магической силой.
Паспорт на коже
Остров Борнео всегда славился своими татуированными девушками. Первые европейцы, высадившиеся на острове, были поражены обилием стройных женских тел, разукрашенных замысловатыми узорами, в которых причудливо сочетались змеи, орхидеи и различные символы.
Как оказалось, в рисунке содержится информация о происхождении девушки, краткие сведения по истории ее рода и основные космогонические мифы. То, что просвещенному европейцу представлялось декоративным орнаментом и варварским украшением, для туземца было исполнено смысла. Прежде чем выбрать жену, жених-островитянин внимательно изучал каждый сантиметр ее тела, стараясь не упустить ни одной детали татуировки. Ведь от этого зависело счастье семейной жизни.
Год назад французский Национальный музей этнографии выпустил специальный иллюстрированный атлас полинезийских татуировок «Путешествие по телу», и теперь любой турист-экзотоман может не бояться попасть впросак, выбирая себе девушку по вкусу.
Тату не портит красоту?
Несколько фактов из прошлого и настоящего татуировок
Слово «татуировка» произошло от полинезийского «татоу». В Европе о ней узнали от моряков из экспедиции Кука. Вначале «наколки» делали матросы, а потом моду подхватили… аристократы. Татуировки набивались тогда остро заточенным кремнем, акульим зубом, колючками кактуса… Читать далее
Местечко так себе
Вокзал в Эссене небольшой и неуютный. Грязные стесанные ступеньки ведут наверх, к поездам. Засаленные перроны и серый цвет, в который выкрашена большая часть вокзала, не поднимают настроения. Особенно в шесть часов утра, когда над городом стоит негустой туман. Пассажиры с невыспавшимися лицами, ежась от утреннего морозца, прохаживаются по перрону. Тут же ранние бомжи пытаются «стрельнуть» сигарету, монету или бутерброд. Сильный ветер гонит по асфальту окурки.
Наверное, входить дважды в день в этот вокзал — удовольствие так себе. Но Лутц пожимает плечами. «Наплевать», — говорит он и сплевывает в урну. Лутцу девятнадцать лет. Каждый день ездит он на работу через эссенский вокзал. каждый день видит он людей: отъезжающих, приезжающих или попросту живущих на перроне. Но для Лутца это уже не повод для головной боли, которая сопровождает обыкновенно размышления о бытии. «В жизни бывают случаи и пострашнее», — говорит он.
Пожалуй, Лутц прав. Недаром его дом находится по соседству с приютом для престарелых. Его лучший друг проходит там социальную службу — сам Лутц «откосил» от бундесвера в пожарной команде. Хотя в приюте было бы спокойнее. Да и внешне выглядит это вполне прилично: красиво, чисто, даже уютно. «Нет, это не для меня. Многие у нас отсылают сейчас своих стариков туда умирать. Вот где настоящий ужас, а не в этих дурацких фильмах».
Работает Лутц газовщиком. Профессия не престижная, но нужная. Ему нравится. И вообще, всегда кусок хлеба на черный день есть, что совсем не лишнее в Северной Вестфалии, где около ста семнадцати тысяч людей моложе двадцати пяти лет не имеют ни работы, ни места учебы. Некоторых из этих бедолаг можно встретить в Эссене на вокзале. Это уже отчаявшиеся. Многие не закончили школу — кому это нужно, все равно перспективы никакой. Они сидят небольшими группами по десять-пятнадцать человек, пьют пиво, курят или глотают дешевые наркотики. Полицейские их не трогают. Они свободные граждане свободной страны, хотя их существование сродни небытию.
Впрочем, нельзя назвать их совершенно брошенными. О них заботятся. К примеру, в некоторых церковных общинах, католических или протестантских, собирают пожертвования, снимают для бездомных подростков квартиры или нанимают врача для законченных наркоманов. Сам Лутц церковь не посещает — не хочет платить церковный налог. Вопрос о существовании Бога вызывает у него недоумение: «Есть, наверное. Но я-то ему зачем?»
Он простой нормальный парень, родился и вырос в Эссене. Разговор о родном городе вызывает у него гримасу. Эссен — когда-то крупный промышленный центр (добыча черного и бурого угля) — в 1989 году закрыл последнюю шахту. Уголь добывали до упора, пока тротуары в городе не начали проваливаться. Выкопали все. Итог: безработица, плохая экология. «Неперспективное место», — комментирует Лутц. На вопрос, возможно ли улучшение положения в ближайшее время, если государство все-таки решит увеличить дотации, просто хмыкает: «Это жирдяй-то?» (так «любовно» он величает бундесканцлера Гельмута Коля).
Аналитики называют жизнь сегодняшних немцев «свободной от смысла». Молодежь в России, вероятно, переживает похожий кризис. Впрочем, это все патетика. Да Лутц и не жалуется. Он собирается жить и не называет это кокетливым словечком «выживать». Потому что для него сейчас это одно и то же.
Потому что ему досталось трудное время и трудное место. И если он не встает по этому поводу в позу или не «колется» в вокзальном сортире, так это потому, что не питает иллюзий относительно своей жизни и собирается прожить ее так, как она сложилась.
Какая-то девушка в потертой кожанке, с мятым шелковым платком на шее подходит к нам и начинает бормотать что-то о покинувшем друге, чужом городе и полном отсутствии дойчмарок в кармане. «Продай куртку», — говорю я не без злости. Лутц добродушно протягивает «покинутой» несколько монет. «Не отстанет», — пожимает он плечами. Не в этом ли смысл всей гуманитарной помощи?
Впрочем, подозреваю, что это решение продиктовано отчасти и чисто немецкой сентиментальностью. Девушка напоминает ему сестру. Керстина не живет с родителями, а снимает с подругами квартиру в соседнем доме. Это здесь называется независимостью. Она учится, поэтому стирает вещи и готовит ей еду мама. Лутц живет с родителями. Мысли о том, чтобы отделиться, у него пока нет. Зато есть неплохая стереосистема, аквариум с золотыми рыбками и любимый мотоцикл. Но это — для души. А для работы у Лутца есть эссенский вокзал в 6.15 и в 16.45. Местечко так себе.
Геля ТИМОФЕЕВА
Виктор Пронин: «Сейчас никто не пишет детективов»
Читатель любит детективы. Но, как правило, мало знает об их авторах. Знакомьтесь — Виктор Алексеевич Пронин, автор серии романов-бестселлеров «Банда». Международная Ассоциация любителей детективной литературы назвала роман «Банда» лучшим детективом 1992 года и присудила автору ежегодную премию и почетную Награду — «Трубку Шерлока Холмса».
— Виктор Алексеевич, где «делают» таких писателей?
— Конечно, в журналистике! А журналистика пополняется горняками. Я закончил Днепропетровский горный институт, шахтостроительный факультет. Пять лет из меня делали маркшейдера, но на шахте трудился недолго, убыл месяца через три-четыре в газету «Комсомолец Запорожья», работал фотографом. Из нее ушел в днепропетровскую газету «Молодой ленинец», потом «рванул» на Сахалин, работал в местной газете. Вернулся и… оказался в журнале «Человек и закон». Я тогда предложил им свой первый детектив. Редактор вызвал меня из Днепропетровска, хвалил за стиль, за интригу… Но новость не напечатал. Зато взял на работу в штат. Я делал судебные, следственные очерки. Потом лет шесть или семь работал в «Огоньке», редактором отдела морали и права.
В 1984 году у меня вышла очередная книга, еще одну — поставили в план. Получил я 15 000 рублей это было очень прилично, можно было купить машину и еще целый год жить безбедно — с Пицундой, с Коктебелем. И тогда я ушел из «Огонька». Это был наверное первый случай, когда журналист уходил из такого журнала по доброй воле. С тех пор я — сам по себе, как говорится, надомник. Вначале было не очень… книги выходили редко, одна года за три.
— А в последние годы страну захлестнула детективная волна?
— Да, так можно сказать. Ме повезло — начали издавать романы, написанные десять, двадцать лет назада.
— Значит, неплохо были написаны?
— И, позволю себе сказать, честно. Мне не приходилось исправлять ни единого слова.
— Раньше в классическом детективе наличествовало преступление и люди, которые его раскрывали путем напряжения собственных извилин…
— Поиграет-поиграет на скрипочке…
— Да-да, полюбуется на орхидеи — и преступник найден. Сейчас происходит крен в сторону книг, в которых действует «одинокий волк», человек, который поставлен в невыносимые условия и вынужден бороться в одиночку чуть ли не со всем светом. Почему произошла такая метаморфоза?
— Читайте «Банду», там как раз и действует такой вот «одинокий волк» Пафнутьев, следователь прокуратуры.
— А что такое интеллектуальный детектив?
— Думаю, это прежде всего неспешный образ жизни героев, пруд, замок, подземелье… Обеспеченность, порочность под милой маской, жажда наследства… Надо или так жить, или так чувствовать, или хотя бы так понимать действительность… Вообще дух книги зависит от того, в какой стране она написана. Английский детектив — это особое отношение к себе, к миру, странноватый юмор… Немцев отличает какая-то упорядоченность. У шведов свой детектив — какой-то уж очень социальный! А вот американские детективы самые пустые! Я где-то читал, что кто-то из американских детективщиков имел длинный картотечный ящик, а в нем около трехсот карточек, которые он выдергивал по очереди. Например, на одной написано — «Погоня вдоль берега океана», на второй — «Изнасилование блондинки», на третьей — «Ограбление казино»… Сложив карточки в стопку, он сразу получал подробный план будущего романа. Наш же писатель, садясь за детектив, видит себя художником, мыслителем, властителем дум! И слава Богу! Ищущий да обрящет! Американцы же не считают себя таковыми, они строчат «забавные штучки», заготовки под будущие фильмы и, похоже, не заблуждаются на свой счет.
— А кто у нас пишет лучшие детективы?
— Сейчас у нас никто не пишет детективов! Делают некие криминальные романы — милицейские, следственные, судейские, зековские и так далее. Настоящий детектив — это Агата Кристи, Эдгар По… Яхта или замок, двенадцать человек, а наутро — труп. И только на последней странице выясняется кто убил, почему, каким образом. У нас же тайна открывается буквально с первых страниц. Люди, отсидевшие десять-двадцать лет, возвращаются и издают зековские криминальные романы. Говорить об художественном детективном романе не приходится, потому что пришла волна авторов «не из писателей», без опыта работы со словом, без желания работать со словом. Как могут, они излагают свои похождения в тюрьме, в лагере, на воле… Появился и читатель, который все это готов проглотить — ему безразличны фетовские-тютчевские находки. А что касается прежних читателей — учителей, врачей, ученых — они этих книг не покупают, цена одного криминального трехтомника почти равна средней пенсии. Приобретают их некие бойкие люди с деньгами, которые не будут вчитываться в описание природы на трех страницах, им бы побыстрее узнать, кто убил, кого взяли, сколько дали…
— Но ведь и в таких книгах есть своего рода философия…
— Есть. Жесткая, обнаженная, конъюнктурная, коммерческая. Она, видимо, и находит отклик. Если же говорить о «Банде», то я бы сказал, что это криминальный роман о любви.
— Как вы представляете себе своего читателя?
— Еду как-то в электричке, время позднее. Заходит детина — громадный, толстый, в рабочей одежде, явно поддатый. Сел на свободную скамейку таким образом, что притулившийся очкарик просто вылетел в проход! Я подумал: «Ну надо же, какая противная какашка!» И вдруг эта «какашка» вынимает из кармана мою «Банду» и углубляется в чтение. И тогда я подумал иначе: «насколько же ошибочным бывает первое впечатление! Как тонко он чувствует настоящую литературу! Теперь о своем читателе я всегда думаю очень хорошо.
— В шестнадцать-семнадцать лет вы читали детективы?
— Разве что о майоре Пронине. Других книг подобного жанра тогда не существовало. Ну, а потом пошел Конан-Дойл, Эдгар По, Жорж Сименон, Агата Кристи… Но я читал не много. Честно говоря, детективы я и сейчас не читаю. Только свои. Пишу по старинке — на пишущей машинке и сам все дважды перепечатываю. Потом вычитываю, отдаю машинистке. Приходит верстка — и ее тоже неплохо бы посмотреть. Так что, когда выходит книга, у меня уже нет сил ее открыть!
— Зачем, по-вашему, люди читают детективы?
— Если человек грамотный, то просто для того, чтобы позабавиться. А другие — для образования. Сейчас на детективной литературе выросло целое поколение. Оно имеет представление о мире, составленное по остросюжетным романам. С другой стороны и детективы взяли на себя роль, задачи серьезной литературы и говорят с читателем на самые острые, самые высокие темы нравственности, морали, вообще жизни… Пока серьезная литература молчит.
— Как вы относитесь к собственному творчеству?
— Конечно, с иронией! Но очень уважительной.
Виктория ПАПКОВА
Автор выражает признательность издательству «ЭКСМО» за помощь в подготовке материала.
Что клубится в Лондоне
Раньше над Лондоном клубился смог. После того, как правительство всерьез занялось этой проблемой, смог из атмосферы исчез и запахло другим — успехом. Индустрия поп- и рок-музыки сейчас настолько развита в Британии, что тут и там вырастают будущие звезды. Причем попробовать может любой. Шансы есть у каждого.
Начинается все с того, что десятилетний мальчишка решает стать таким же знаменитым, как и его кумир. Заняв денег у родителей, он садится на кухне и начинает разучивать аккорды по песеннику любимой группы. Потом он подбивает своих друзей на создание собственного коллектива, и все вместе они перебираются в гараж. Учатся писать песни. Если у них это неплохо получается, появляется перспектива. Когда гаражный этап пройден, наступает черед клубного.
В Лондоне найдется немало пабов, имеющих при себе клуб, где каждый вечер, а то и днем, в послеобеденное время, выступают молодые группы. Кого только ни возьми из современных английских «звезд» альтернативной музыки, все они начинали в таких вот крошечных — пять на пять метров — «припабных» клубах. Почти у всех, кто играет здесь по вечерам, есть контракты с маленькими независимыми компаниями звукозаписи. Их музыку так и называют «indeрended» («независимой») или короче и ласковее — «инди». Кооперация паба и клуба очень выгодна хозяевам и того, и другого заведения. Пришедшие на концерт, несомненно, купят себе в баре пива, потому что здесь оно стоит гораздо дешевле, чем в самом клубе. Пришедшие попить пива могут заинтересоваться музыкой, звучащей за дверьми, и заплатить за вход в клуб.
Удовольствие послушать живую музыку стоит от трех до шести фунтов (4,5 — 9 долларов). Скидку — до двух фунтов получает тот, у кого есть с собой флайер — листок-приглашение. Раздают их на таких же концертах и вечеринках. Заядлые «клубисты» везде проходят со скидкой.
Цена за вход зависит, конечно же, от группы, но в каждом пабе есть свои критерии оценки. Если здесь каждый раз набивается полный зальчик народу, когда играют инди, то с вас не потребуют большой суммы за вход, когда играют музыку в стиле ска. И наоборот.
Система такая: почти повсюду двери клубов открываются в восемь часов вечера. Однако первая группа не взойдет на сцену раньше девяти. Первая — это потому, что каждый вечер выступает не менее двух команд. Бывает, играют и три, и четыре. Первая — «разогревающая». Это совсем молодой, не сделавший еще себе имени, коллектив. Однако бывает так, что юными музыкантов не назовешь, а на вид дашь никак не меньше тридцати. Что ж, не повезло, не выбрались в люди. Предполагается, что «разогревающая» команда заведомо хуже «хедлайнеров» — «гвоздя программы», однако это дело вкуса. Бывает, под «разогревающих» можно гораздо лучше оттянуться, чем под заявленных малых «звезд». Ведь даже самая безвестная английская группа играет так, что диву даешься.
Примерно через час после начала концерта наступает черед «хедлайнера». Обычно это известные в округе музыканты. Завсегдатаи местных ночных клубов отлично знают, какая группа чего стоит. Попасть на концерт коллектива, который вырос уже из клубных штанишек, но переезжать на более крупные площадки еще не собирается, бывает сложно. Тут уж надо приобретать билеты заранее.
Заплутав как-то в бесконечных улочках Лондона, попадаю в один из дворов и направляюсь к двум юношам и девушке с зелеными волосами спросить дорогу. Завидев меня, они тоже бросаются навстречу с надеждой в глазах.
— Привет! У тебя есть билеты на Vent?
— Vent? (В первый раз слышу.) Нет, — отвечаю.
Они сразу теряют ко мне интерес и отворачиваются.
— A вы не подскажете, как пройти на Паркуэй?
— A что там?
— «Dublin Castle».
— Это нужно завернуть направо и первая улица тоже направо. Кто там, кстати, сегодня играет? The Frames? Хорошая группа. Они ирландцы. Может, пойдем на The Frames, а, ребята? — оборачивается девушка к приятелям. — Все равно уже на Vent не попадем.
— Нет, — твердо отвечают они. — Будем стоять здесь.
The Frames, которые выступали в тот вечер в клубе «Dublin Castle», приехали из Дублина на гастроли. Уже в течение месяца они играют здесь по четвергам в качестве «хедлайнеров». Им приходилось выступать и на больших стадионах, правда, в качестве разогревающей команды — перед Бобом Диланом. Вход сегодня в «Dublin Castle» — пять фунтов. Публика принимает группу хорошо, и музыканты вполне довольны. Новый альбом, вот, выходит. Об этом они, конечно же, оповестили пришедших. The Frames уже шесть лет вместе и планы на звездное будущее еще строят. Что будет, когда они состарятся, а «звездами» так и не станут? «Знаешь, — пожал плечами вокалист Глен. — Мы об этом вообще-то еще не думали».
Кто уже не раз размышлял над этим вопросом, так это музыканты из команды The Selector, которая выступала здесь в один из последующих вечеров. Народу собралось — не протолкнуться. Здесь уважают стиль ска. И коллектив-то какой: темнокожая вокалистка Полин Блэк, бывшие участники Bad Manners Ник Уэлш и Мартин Стюарт и бывший ударник известной ска-группы Sрecials Джон Брэдли.
— Они были знамениты в то же время, что и Madness, — доверительно сообщил мне бармен.
Известность как пришла, так и ушла. Иллюзий насчет собственного будущего Полин, которой уже далеко за тридцать, не питает. «Звезды»? Нет, пожалуй, мы уже никогда не станем «звездами», — с широкой улыбкой говорит она, довольная восторженной истерией, захлестнувшей сегодня зальчик «Dublin Castle». — Но на жизнь мы зарабатываем достаточно».
Администрация клубов старается подбирать на один вечер команды, работающие в одном стиле. При этом «хедлайнеры» могут сами привезти с собой «группу поддержки» («suррorting band»), могут заказать ее или выбрать из предложенного списка. Но для начала им самим нужно себя повыгоднее продать. Большинство предварительных соглашений заключается на уровне телефонных разговоров.
— Хотели бы вы, чтобы у вас тогда-то и тогда-то выступила команда Х?
— О да, замечательно! (Нет-нет, только не это!)
Если из группы-дебютанта потом вырастет звезда, то имя паба и клуба «прославится в веках». «Dublin Castle» известен тем, что в нем впервые выступала группа Madness. О чем и оповещает посетителей огромный плакат этой команды, висящий внутри над баром. Потому-то тут так часты выступления ска-коллективов, потому-то зрители здесь так любят попрыгать, потанцевать и подвигать локтями.
Но та современная музыка, что чаще всего играется в вечерних клубах, выросла из рока, а под него, как известно, особенно не потанцуешь. Поэтому в Лондоне немало танцевальных ночных клубов и дискотек. После того, как в полночь закрываются все пабы, наступает царство чумовых ди-джеев — местных, заезжих и приглашенных.
А что же новый альбом The Frames? В больших и малых магазинах, торгующих пластинками, о таких пока вообще никто не слышал…
Александра ФИЛЮШКИНА
Раскинулись сети широко
или Как попасть в «Интернет»
Писал ли ты когда-нибудь письмо приятелю — фанату Amy Grant… без ручки и бумаги? Пытался отправить свое послание без конверта или марки? Теперь это возможно!
Ты когда-нибудь слушал новую песню Bjork… без радио, СD-плеера или Walkman’a? Теперь это возможно!
Выводил ли ты на принтер информацию о только созданной группе… не покидая удобного кресла у себя дома? Теперь это возможно! И все благодаря компьютерам, модемам для доступа к доскам объявлений (BBS), электронной почте и «Интернету».
Телефоны BBS «плодятся» ныне с неимоверной скоростью, коммерческие компании предоставляющие доступ в «Интернет», такие, как Relcom, Glasnet и Russia Online, стали обслуживать более полумиллиона пользователей.
Что это значит лично для тебя? Во-первых, скоро ты не сможешь жить в этом мире без компьютера! Он уже стал неотъемлемой частью всего, что мы делаем: бизнеса, образования, общения, отдыха, а для некоторых еще и духовной жизни.
А что это значит для тебя, как поклонника современной музыки? «Всего лишь» то, что сейчас или в ближайшем будущем ты можешь получить доступ к любым видам материалов о твоих любимых группах, включая фотографии, свежие новости, тексты песен, а иногда даже и сами песни! Но возможно, что самой существенной является возможность общаться с другими зафанатевшими парнями и девчонками, что раньше было возможно, только если ты знал их лично или был членом соответствующего клуба.
Это классно, скажешь ты, но как подключиться к тому, что могут предложить тебе информационные «магистрали»?
С ЧЕГО НАЧАТЬ?
Вопрос первый: есть ли у тебя компьютер? Если нет, то подойдет либо «Apple», либо «IBM» — совместимый.
Что тебе нужно, кроме «машины», так это модем — устройство, позволяющие связываться с другими компьютерами, используя телефонные линии. Его средняя скорость — 14,400 — стала уже стандартом. «Модем 14,4» можно купить примерно за $70. Но будьте готовы к тому, что с ростом сети «Интернета» будет расти и скорость связи.
Итак, допустим, у тебя есть компьютер, модем и готовность подключиться к линии. Теперь ты можешь спросить — с чего начать? Я бы посоветовала — с местной электронной доски объявлений. BBS позволит освоиться в новой среде, а также познакомиться с другими пользователями — соседями, которые cмогут ответить на твои вопросы. Новые друзья порекомендуют правильное направление в поиске BBS, удовлетворяющее твоим пристрастиям. После того, как ты исследуешь свою округу, несомненно, захочется чего-то большего. Тогда наступит время завязаться с одной из коммерческих компаний и «Интернетом».
ЧТО ТАМ СНАРУЖИ?
Одна из наиболее используемых молодежью функций «Интернета» — «Usenet Newsgrouр» («UN»). Это — группа посланий, написанных с помощью электронной почты (E-mail), сгруппированных вместе по какой-либо теме. В сети попадаются тысячи таких групп: некоторые из них полезны, другие — не очень.
Как добраться до «Usenet Newsgrouр»? Многие местные BBS, имеющие связи с «Интернет», держат их список в особых файлах. Ты можешь просмотреть и подписаться на особенно интересные тебе. Многие «UN» регулярно рассылают так называемые «наиболее часто задаваемые вопросы» (FAQ). В них объясняется, что нужно делать, чтобы присоединиться к той или иной электронной «тусовке». Большинство BBS предлагают бесплатную программу «Offline Reader», которая позволит загрузить в твой компьютер все статьи «UN» и прочитать их, уже не находясь на линии. Детали попробуй спросить у оператора BBS (сисопа). Разобравшись, что к чему, ты можешь стать членом клуба Amy Grant, послав какое-нибудь смешное послание (или оставить поле пустым) по адресу amy-info@netcentral.net. Через пятнадцать минут тебе ответят.
Компании, предоставляющие выход на линию (крупнейшие из них — вышеупомянутые Relcom, Russia Online, Glasnet), — это службы, на услуги которых ты подписываешься и платишь ежемесячно сумму, зависящую от времени пребывания на линии.
Эти компании дают программное обеспечение, а некоторые — бесплатное пользование сетью «Интернет» в течение определенного времени.
ЧТО ТАМ ВНУТРИ?
Последней новинкой «Интернета» является «Word Wide Web» — среда, позволяющая смотреть рисунки и фотографии, а также использовать гипертекст (hyрertext). Гипертекст — это информация, представленная так, что некоторые слова в тексте можно в любую минуту «раскрыть» и получить, таким образом, о них дополнительную информацию. «Слова» являются ссылками на тексты, рисунки, песни, видеофрагменты… Существует много уголков паутины («websites»), ориентированных на фанатов современной музыки. Так например, чтобы открыть web-страницу фан-клуба Amy Grant нужно набрать адрес httр://www.iрc.unituebinjen./d/art/art.hctml. А к более общей музыкальной странице, называемой «The Doc’s office», путь такой: httр://www.amherst.edu/~drsharр/. Оба эти уголка содержат неплохие точки отправления для начала путешествия по разделам современной музыки по всему «Интернету».
И еще совет напоследок: не ленись ходить в книжные магазины и покупать справочники по «Интернету», «Word Wide Web и «BBS». Хотя современный человек и может сказать: «Всему во мне я обязан компьютерам», без книги пока во многих вопросах не разберешься…
Светлана БРЕЖНЕВА
Relcom (095) 233-05-12,
Russia Online (095) 258-41-61,
White Bear BBS (095) 923-84-65
Тянись, лайкра, большая и маленькая
«Помогите сориентироваться в «лайкровых» женских колготках! Говорят, их выгодно покупать — они сверхпрочные. Но как отличить подделку от оригинала?
Надя Малахова, Волгоград». Читать далее
1 апреля — никому не веря
Четвертый месяц григорианского календаря — апрель. Название его происходит, по-видимому, от слова «aрerire» — «открывать» (вероятно, еще древние римляне заметили, что почки в Италии раскрывались именно в апреле).
Разыгрывать друг друга в первый апрельский день среди европейских народов было принято издревле. Во Франции жертву веселых шуток называли «апрельской рыбой», в Шотландии «ку-ку», а в англоязычных странах «апрельским дураком». Поэтому и соответствующий день до сих пор в Европе носит имя «День Всех Дураков».
Как ни странно, несмотря на некоторую щекотливость этого дня и веру людей в плохие приметы, многие чрезвычайно серьезные начинания и события происходили именно 1 апреля.
* * *
1 апреля 1815 года родился принц Отто Эдвард Леопольд фон Бисмарк. Вначале, несмотря на громкий титул, этого ребенка никто не принимал всерьез. Однако вскоре Бисмарк превратился в «железного канцлера», который благодаря сформированной им мощной армии держал в страхе всю Европу.
* * *
1 апреля 1937 года злую шутку с англичанами сыграл индийский общественный деятель Ганди. Благодаря его личным стараниям Туманный Альбион остался в дураках, лишившись одной из самых обширных своих колоний, так как местный парламент проголосовал за полную независимость от Великобритании.
* * *
1 апреля 1945 года Первая и Девятая американские армии неожиданным маневром окружили в промышленном центре Германии — Руре — 325 000 гитлеровцев. Подобный же сюрприз ожидал японцев на острове Окинава, где высадились американские морские пехотинцы. Ушли они оттуда лишь в 1972 году.
* * *
1 апреля 1976 года два парня — Стив Возняк и Стивен Джобз в родительском гараже собрали первый компьютер марки «Aррle». Через несколько лет «Aррle Macintosh» была признана самой динамичной и наиболее мощно развивающейся фирмой за всю историю Америки.
* * *
1 апреля 1990 года в США был объявлен днем всеобщей переписи. В анкетировании приняли участие почти семь миллионов домовладельцев и членов их семей. На четырнадцать основных и сорок пять дополнительных вопросов в тот же день ответили девяносто пять процентов взрослых американцев. Социологов, проводивших это исследование, поразил такой энтузиазм сограждан, которые в предыдущих опросах особого рвения не выказывали. Однако, когда позже в адрес счетной комиссии стали поступать бюллетени, все стало на свои места. Многие американцы, как оказалось, не были обделены чувством юмора. На вопросы кое-кто из них отвечал так несерьезно, что ученым долго пришлось ломать голову — а стоит ли теперь исследование, начатое 1 апреля, принимать на веру?
Насколько ты сентиментальна?
Даже если ты знаешь ответ, не помешает все-таки себя проверить. Вдруг ты еще недостаточно изучила глубины своего характера? Кстати, юноши с богатым воображением могут представить, как бы отвечали их подруги, и проделать этот тест за них. Быть может, его результаты помогут вам понять слабый пол?
1. Как бы ты хотела провести свое первое свидание с мальчиком?
а) «Если бы он пригласил меня в дорогой ресторан, было бы неплохо», (1)
б) «Я мечтаю о чем-то романтичном и волнующем, что я запомнила бы на всю жизнь», (3)
в) «Главное, чтобы мы лучше узнали друг друга», (2).
2. Одноклассник, в которого ты влюблена, охотно позволил тебе переписать пропущенную тобой лабораторную по физике. Ты:
а) будешь гадать, значит ли это, что ты ему нравишься, (2)
б) возьмешь его тетрадь домой и уснешь с ней под подушкой, (3)
в) побыстрее все перепишешь и вернешь тетрадь на следующей перемене, (1)
3. Как ты привлечешь к себе внимание понравившегося парня?
а) Пошлешь ему открытку на день святого Валентина, (3)
б) Будешь чаще с ним общаться, чтобы он увидел и оценил твои достоинства, (2)
в) Если ты ему нравишься, он сам должен сделать первый шаг, (1)
4. Как ты относишься к ласковым прозвищам?
а) «Нахожу их глупыми», (1)
б) «Их лучше не употреблять на людях. Как-то неудобно», (2)
в) «Я их обожаю», (3)
5. Твой парень ставит кассету с медленными песнями о любви. Твоя реакция:
а) «Начну подпевать», (2)
б) «Скажу, что они в точности выражают мои чувства к нему», (3)
в) «Заставлю его выключить эту чушь», (1)
6. Твой друг выиграл олимпиаду по математике. Ты:
а) у всех на глазах бросишься его поздравлять и чмокнешь в щеку, (3)
б) скажешь, что и не сомневалась в его победе, (2)
в) с досадой подумаешь: «Ну почему некоторым так везет?», (1)
7. Ты из-за пустяка рассорилась с приятелем и:
а) будешь ждать, когда он предложит помириться, (1)
б) через час найдешь его и в перерывах между всхлипами попросишь прощения, (3)
в) на следующий день пригласишь его в кафе и задобришь порцией мороженого, (2)
8. На несколько недель твой парень уезжает. Ты:
а) настоишь, чтобы он регулярно звонил тебе, (3)
б) закатишь грандиозную прощальную вечеринку, (2)
в) будешь чаще развлекаться в его отсутствие, (1)
9. Как бы ты хотела отметить годовщину знакомства со своим парнем?
а) «Пусть он подарит мне охапку роз, а я обеспечу ужин при свечах», (3)
б) «Поздравительной открытки или какого-нибудь маленького сувенира вполне достаточно», (2)
в) «Да никак. Мы же не золотую свадьбу справляем», (1)
10. После разрыва с другом ты:
а) повздыхаешь, но решишь, что нельзя горевать всю жизнь, (2)
б) клянешься, что никого не будешь так сильно любить, (3)
в) чувствуешь облегчение — тебе не нравятся долгие связи, (1)
10 — 16:
По темпераменту ты напоминаешь холодильник. По-твоему, «телячьи нежности» — это для слюнтяев. Может, это оттого, что тебя в любви когда-то постигла неудача? Но если ты не прекратишь строить из себя Снежную королеву, ничего не изменится.
17 — 23:
На людях ты предпочитаешь скрывать свои эмоции. Но на самом деле ты не чужда романтики, хотя никогда не бываешь слащавой. Когда ты любишь и любима, то способна быть нежной. Своему единственному ты сумеешь показать, как ценишь его.
24 — 30:
Ты разрисовываешь тетради сердечками, пронзенными стрелой, и планируешь свое будущее с парнем, едва замечаешь, что нравишься ему. Найди себе такого же сентиментального человека, понимающего бурные проявления твоих чувств. Других ты можешь просто испугать ими.
Екатерина СКОБЕЛЕВА
Простота — залог успеха, или Что будет модно весной
Пришла весна. Ты с нетерпением сбрасываешь с себя куртку, теплые ботинки, шарф… Природа оживает, все в мире обновляется, обновляешься и ты.
Нынешняя мода демократична. Она дает возможность проявить так называемую «самость» каждому, и в этом ее прелесть!
С чего начать? Как подчеркнуть собственную индивидуальность или же, если ты все еще чувствуешь себя неуверенно, как себя преподнести?
ШКОЛА. ИНСТИТУТ
Пересмотри свой гардероб. Вещи черного цвета предлагаю спрятать в чемодан. Черный очень хорош для зимы, весной нужны светлые оттенки. Не бойся одеваться в зеленое, синее, голубое, желтое. Главное весной — выбрать мягкие пастельные оттенки оливкового, салатного, бирюзового, небесно-голубого, цвета незабудки, тыквы…
Не стоит, собираясь на занятия, надевать яркую одежду: алого, изумрудного, классических красного и синего цветов. Есть масса других поводов использовать эту гамму! В школе же хороша сдержанность. Расклешенный книзу свитер из мягкой шерсти, длинная летящая юбка, светлые ботинки — и ты в гармонии с природой.
Юбки. Эта замечательная деталь женского гардероба, пользующаяся столь большим вниманием у противоположного пола, часто остается без внимания. И учти — сейчас модны «макси»: узкие, широкие, в складку, прямые с разрезом, полупрозрачные из шелка или крепа, обтягивающие из эластичной ткани.
Если юбки никак не уживаются с твоими привычками и характером, выбери элегантную модель брюк. Идеальный вариант — классический брючный костюм из тонкой шерсти. Лосины и леггинсы оставь для зимы и осени. К классическим брюкам надень туфли-лодочки в тон, только, умоляю, без бантиков и пряжек!
Ну, а если любимой вещью твоего гардероба являются джинсы и ты не хочешь с ними расставаться даже в тридцатиградусную жару, рекомендую эффектный ансамбль, прекрасно подходящий для посещения школы или института: к прямым джинсам надень легкие ботинки на высоком каблуке, мужскую рубашку навыпуск и жилетку.
Модный нынче минимум макияжа идеален для весеннего периода. Важно помнить, что тон надо выбирать совсем светлый, а помаду — неяркую и естественную. Не стоит слишком усердствовать при наложении тона и пудры. Кожа хочет дышать, да и в отличие от зимы нет необходимости облачать ее в «одежку». Выбери светлый тон теней, нанеси на верхнее веко, подкрась ресницы черной или темно-коричневой тушью.
Бледность «снежной королевы» нынче совершенно неуместна. Чтобы придать лицу здоровый цвет, нанеси румяна на скулы, подбородок, на подбровное пространство и лоб (на боковые части лба и у начала роста волос). Тщательно растушуй. Румяна не должны быть заметны!
Волосы наконец-то выбрались из-под шапок и должны засиять! Используй шампуни и ополаскиватели, придающие блеск (полезно также промывать шевелюру отваром из корней лопуха). Дай голове отдохнуть от всевозможных заколок и резинок. Если волосы длинные, собери их в пучок на затылке, закрепи шелковой лентой или платком (обязательно подобранными в тон наряду).
ВЫХОД В СВЕТ
Собираясь на вечеринку или в театр, важно выглядеть шикарной. Девиз современной моды: «Чем проще, тем лучше». Делай ставку на цвет и материал, упрощая фасон — и ты добьешься поразительного эффекта. Составь ансамбль из вещей разных оттенков одного цвета. Хорошо бы подобрать в тон обувь. Не забудь про носки и шнурки!
Номер помады, который ты выбрала, обязательно должен подходить к твоему типу, и хорошо бы — к цвету волос. Чтобы выглядеть шикарной, обрати внимание на маникюр. Часы оставь дома. Не переусердствуй с духами и с украшениями. Запомни — запах хороших духов должен распознаваться на расстоянии не более полуметра. Украшения же сведи к минимуму. Можно их не носить вообще.
Для прически важна изысканная простота. Волосы распусти или, еще лучше, подстриги. Все должно быть продумано, просто, естественно и… шикарно!
Александра ЛИННИКОВА, стилист
Интересное со всего света
БЛЮДОКОЛ
Англичанин Берт Капоуэл работает контролером фарфоровых изделий. Он не только бракует деформированную посуду, но и разбивает ее. За двенадцать лет Капоуэл умудрился раскокать восемнадцать миллионов чашек, тарелок и блюдец.
НЕ ЗАБУДЬТЕ ВЫКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР!
В Исландии каждый четверг уже несколько лет подряд отключают все телевизоры. Это делается для того, чтобы местные жители могли заняться чем-нибудь полезным, например, поговорить по душам в кругу семьи, а уж если и приспичит что-то посмотреть, то сходить в театр.
БОГАТЫЕ ТОЖЕ ТАНЦУЮТ
Как вы думаете, какой самый длинный сериал в мире? «Санта-Барбара»? «Просто Мария»? «Богатые тоже плачут»? А вот и нет! Самым длинным сериалом в мире является «Телевизионный клуб танцев». Этот курс по изучению всяческих «па» показывали в Англии в течение 18 лет!
ПУЗЫРЬ В ПОЛМЕТРА
Самый большой пузырь из жевательной резинки умудрилась надуть Сюзан Мантгомери Уильямс из Фресно (штат Калифорния). В июне 1985 года она надула шарик диаметром 55,8 см.
Книга для Робинзона
После 17-летнего перерыва готовится к переизданию сборник критических статей «Rock And Roll For A Desert Island» («Рок-н-ролл для необитаемого острова»).
В конце семидесятых издатель Грейл Маркус обратился к музыкальным критикам с вопросом: «Если бы вы оказались на необитаемом острове, какую бы пластинку хотели при себе иметь и почему?» В результате появилась уникальная книга статей ведущих критиков того времени с подробным разбором записей Captain Beefheart, Ramones, Velvet Underground, Вана Моррисона…
После переиздания этой своеобразной энциклопедии рока ее создатели планируют обратиться с подобным вопросом к новому поколению музыкальных критиков.
Сплетни «от модели»
Мик Джаггер и Род Стюарт будут фигурировать в будущей книге Дженис Дикинсон в разделе «Мои сексуальные партнеры».
Многое из сообщаемого Дженис относится к 70-м годам, когда она работала фотомоделью. «Сильвестру Сталлоне нравится, занимаясь любовью, жевать жвачку и наблюдать за собой в зеркало», — сплетничает в книге Дженис. Она описывает день, проведенный с самым выгодным женихом Америки Джоном Ф.Кеннеди, как «самый скучный опыт общения с человеком за всю мою долгую жизнь». Агент бывшей модели Гай Мак Элвейн заявил, что книга обещает быть очень популярной, так как Дженис всегда была «мастером на все руки».
Рок-н-ролл в картинках
Два иллюстрированных сборника, посвященных истории рок-н-ролла — «Images Of Rock’n’Roll» и «Pop Book Number One» — вышли в Британии.
История одной повести
Каждый лет в пятнадцать хоть раз пытался написать нетленное творение — стихотворение, рассказ или целую повесть. Не обошло это стороной и мою подругу.
Моя подруга занималась когда-то стенографией. А потом решила сотворить повесть. Добрую, светлую, «пионерскую», о первой любви. Около месяца она страстно исписывала несметное количество бумаги: «Они стояли на автобусной остановке. Было холодно, но они не замечали мороза. Их согревала любовь…»
Через месяц она попросила меня оценить ее труды и вручила папку с устрашающим грифом «ДЕЛО N 1. ПОВЕСТЬ. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ». Я открыла первую страницу и вместо предисловия увидела совершенно немыслимые иероглифы. Повторяющиеся слова моя Жорж Санд застенографировала. «Что» напоминало дождевого червя, которому наступили на хвост, «школа» выглядела еще более замысловато и устрашающе, а «любовь» была закручена, как узелок из «высшего пилотажа» макраме. Но и это было еще не все.
В странице под номером пять абзац в середине был перечеркнут и поверх него приклеен листок с надписью «Отогнуть». Последовав этой инструкции, я заглянула внутрь. Туда мелким муравьиным почерком моя писательница умудрилась впихнуть описание целого выпускного вечера!
Следующая страница была исписана разными чернилами. Обычные синие свидетельствовали о том, что этим строкам уже несколько недель, а красные красноречиво возвещали, что Муза прозы приходит неожиданно и, как любая женщина, с заметным опозданием.
Еще через три страницы количество приклеенных листочков увеличилось втрое. Первый просил «отогнуть», второй умолял «не читать», а третий требовал «порвать его к чертовой матери».
Последняя страница повествования выглядела так же душераздирающе, как и ее содержание. «Не читай», «Отогни», «Оторви» и «Выброси» еще раз подтвердили то, что положенный на написание этого опуса труд к своему финалу вывел его создательницу из состояния душевного равновесия. Когда я предложила подруге привести свое творение в божеский вид, она едва не упала в обморок: «Я уже сама не разберу, что там надо будет отогнуть. И хоть убей не помню, что это за морской узел между моими героями!»
А мне, честно сказать, повесть понравилась. Без смеха. Особенно надпись «Отогнуть».
Ксюха КОРОЧКИНА