Четвертый месяц григорианского календаря — апрель. Название его происходит, по-видимому, от слова «aрerire» — «открывать» (вероятно, еще древние римляне заметили, что почки в Италии раскрывались именно в апреле).

Разыгрывать друг друга в первый апрельский день среди европейских народов было принято издревле. Во Франции жертву веселых шуток называли «апрельской рыбой», в Шотландии «ку-ку», а в англоязычных странах «апрельским дураком». Поэтому и соответствующий день до сих пор в Европе носит имя «День Всех Дураков».

Как ни странно, несмотря на некоторую щекотливость этого дня и веру людей в плохие приметы, многие чрезвычайно серьезные начинания и события происходили именно 1 апреля.

* * *

1 апреля 1815 года родился принц Отто Эдвард Леопольд фон Бисмарк. Вначале, несмотря на громкий титул, этого ребенка никто не принимал всерьез. Однако вскоре Бисмарк превратился в «железного канцлера», который благодаря сформированной им мощной армии держал в страхе всю Европу.

* * *

1 апреля 1937 года злую шутку с англичанами сыграл индийский общественный деятель Ганди. Благодаря его личным стараниям Туманный Альбион остался в дураках, лишившись одной из самых обширных своих колоний, так как местный парламент проголосовал за полную независимость от Великобритании.

* * *

1 апреля 1945 года Первая и Девятая американские армии неожиданным маневром окружили в промышленном центре Германии — Руре — 325 000 гитлеровцев. Подобный же сюрприз ожидал японцев на острове Окинава, где высадились американские морские пехотинцы. Ушли они оттуда лишь в 1972 году.

* * *

1 апреля 1976 года два парня — Стив Возняк и Стивен Джобз в родительском гараже собрали первый компьютер марки «Aррle». Через несколько лет «Aррle Macintosh» была признана самой динамичной и наиболее мощно развивающейся фирмой за всю историю Америки.

* * *

1 апреля 1990 года в США был объявлен днем всеобщей переписи. В анкетировании приняли участие почти семь миллионов домовладельцев и членов их семей. На четырнадцать основных и сорок пять дополнительных вопросов в тот же день ответили девяносто пять процентов взрослых американцев. Социологов, проводивших это исследование, поразил такой энтузиазм сограждан, которые в предыдущих опросах особого рвения не выказывали. Однако, когда позже в адрес счетной комиссии стали поступать бюллетени, все стало на свои места. Многие американцы, как оказалось, не были обделены чувством юмора. На вопросы кое-кто из них отвечал так несерьезно, что ученым долго пришлось ломать голову — а стоит ли теперь исследование, начатое 1 апреля, принимать на веру?