Тибетские отшельники
Действительно ли Леннон, Пресли, Моррисон живы и скрываются в Гималаях?
В редакции ливерпульского фэнзина* «The Beatles» было неожиданно шумно и многолюдно. По коридору то и дело шныряли группы молодых людей, одетых так, словно они собрались в поход. Переговаривались они с отчетливым американским акцентом. Из-за приоткрытой двери была слышна французская речь. Кто-то включил на полную громкость «Антологию 2».
Моя английская подруга Джеки, которая работает в этом фэнзине, оставила меня на попечение редактора отдела писем Тима.
Я поинтересовалась, всегда ли тут толчется так много иностранцев, а Тим ответил, что сегодня у них много гостей, поскольку фэнзин участвует в организации международной экспедиции.
— Есть надежда найти Джона Леннона, — добавил он вдруг.
Видя мое любопытство, он предложил познакомить меня с самими участниками экспедиции. Мы зашли в просторную комнату. Посредине стоял стол, вокруг которого сидели молодые ребята и изучали разложенную на нем карту. Тим подозвал одного из парней и попросил рассказать мне о предстоящем путешествии.
— Эта история началась 1 февраля 1996 года, — начал молодой человек по имени Дэйв. — То есть началось все намного раньше, но планы мы стали строить именно тогда. В тот день нам позвонили из Лондона, из фэн-клуба группы Manic Street Рreachers. Я вообще не знал, что такой клуб существует. А в этой группе, знаешь, какая история произошла? Год назад, 1 февраля 1995 года, у них бесследно исчез гитарист. Но лучше тебе об этом расскажет кто-нибудь из «причерманов». Эй, Ники! Подойди сюда!
Ники отвел меня и Дэйва сторону и присел на подоконник:
— Понимаешь, когда Ричи Джеймс пропал, все, конечно, подняли тревогу, стали искать его, всякие предположения строить. А наш фэн-клуб с самого исчезновения Ричи Джеймса за всем этим очень внимательно следил. Один из его друзей-музыкантов высказал как-то версию, что Ричи мог внезапно все бросить и отправиться куда-нибудь в Тибет: он вообще очень импульсивный человек был. Ну и сейчас, наверное, есть. И вот это предположение показалось нам вполне правдоподобным. Родилась идея организовать поисковую экспедицию. А денег у нас нет: мы — маленький клуб. Стали прикидывать тогда, кого наша идея может заинтересовать. Позвонили в Ливерпуль. Ты же слышала истории о том, что Джон Леннон не умер, а просто подстроил свое исчезновение. Нам показалось, что эти два случая очень похожи. Дальше ты, Дэйв, рассказывай.
А Дэйв в этот момент куда-то испарился. Он вернулся через полминуты с охапкой фотографий.
— Смотри, — сказал он и разложил фотографии на подоконнике. — У нас действительно есть основания предполагать, что Джон жив. Вот эти фотографии сделаны в 1982 году на одном небольшом островке около Испании. Это монастырь. А посмотри, кто в окне.
Он радостно ткнул пальцем в снимок.
Там, куда он показывал, я разглядела только крошечный темный силуэт головы.
— И кто это?
— Джон Леннон, конечно! — возмутился Дэйв. — Ты что, не видишь?
Я видела только темную голову с длинными волосами. У Джона Леннона, насколько я знаю, в момент смерти волосы были коротко подстрижены.
Дэйв посмотрел на меня с сожалением и объяснил, как маленькому ребенку, что волосы имеют тенденцию отрастать.
— У нас тут не дураки работают. Эти снимки прошли тщательную экспертизу. Никакой подделки или монтажа не обнаружено.
Предположения, что искать Джона Леннона нужно все же в Тибете (остров у берегов Испании, несомненно, был лишь временным пристанищем), появлялись у местных битломанов и раньше. Все эти битловские поездки в Индию к Махариши… Но толчок к действию дал все же звонок из Лондона. Тогда ребята стали припоминать все загадочные смерти и исчезновения в шоу-бизнесе. Тело Джима Моррисона, как известно, никто не видел. А то, что он умер в ванной от сердечного приступа, — лишь официальная версия. Равно как и то, что такая же участь постигла Элвиса Пресли. Инициативная группа тут же начала обзванивать все фэн-клубы Элвиса и The Doors. Сообща легче все организовать. Договорились с лондонским клубом «Elvisly Yours» и с ребятами из Мемфиса.
У американских фанатов Элвиса нашлись уникальные свидетельства того, что король рок-н-ролла не умер. У них была видеопленка, снятая скрытой камерой в 1987 в закрытом пансионате штата Флорида. И рассказ одной женщины, которая видела Элвиса на почте в Лос-Анджелесе.
— А что он там делал? — не выдержала я.
Дэйв пожал плечами:
— Она утверждает, что он отправлял письмо в Тибет…
Что касается фэн-клубов The Doors, то калифорнийские дорзоманы послали организаторов с их экспедицией куда подальше, а вот французы с радостью откликнулись.
Была еще другая сложность. Тибет — это заповедное место. Просто так туда никого не пустят. Но тут энтузиастам помогли фанаты The Smashing Рumрkins. Летом 1996-го эта группа приняла участие в концерте «Рок в защиту Тибета» — протестовали против захвата этой страны Китаем. Так что с тибетскими ламами у The Smashing Рumрkins отношения хорошие.
— Видишь ту девушку? — показал мне на кого-то Дэйв. — Вот она от Pumpkins-фэн-клуба и обеспечила нам разрешение на проход в Тибет.
Всего в экспедицию отправляется по два человека (корреспондент и фотограф) от каждой организации: фэнзина The Beatles, английского и американского фэн-клубов Элвиса Пресли, фэн-клуба Manic Street Рreachers, французского фэн-клуба The Doors и представительница фэн-клуба The Smashing Рumрkins. Всего — одиннадцать человек.
— Это будет, конечно, чудо, если мы найдем хоть одного из них, — сказал Дэйв.
— Больше всего шансов найти Ричи Джеймса, — заметил Ники.
— Не факт, — возразил Дэйв. — Джону больше негде быть. Вот насчет Элвиса сомневаюсь. Ему-то там точно нечего делать… Но ты это фанатам Пресли не говори, — поспешно обратился он ко мне. — А то еще откажутся участвовать.
Я энергично закивала.
В Гималаях экспедиция проведет всю зиму и вернется к апрелю. Возможно, в ней примет участие и наш корреспондент. Если поисковая партия найдет кого-нибудь из звезд или хотя бы их следы, мы первые сообщим вам об этом.
Александра ИЛЮКИНА
*Фэнзин (англ. «fan» — поклонник + «magazine» — журнал) — издание для поклонников какой-либо группы, исполнителя, артиста.