Байкеры против рокеров
Как это начиналось
Сразу уточню: мне не пришлось ходить по архивам, листать подшивки старых газет и журналов, где тогдашним, начала 80-х годов, рокерам назойливо делали ненужную рекламу. Просто я проживал тогда в одном подъезде с лидером московских рокеров — Майклом (Мишей) Ло, негром, родившимся в Москве.
Именно он организовывал у нашего дома ночные сборища мотоциклистов, быстро подхвативших кликуху «рокеры». Правда, сами они всегда оговаривали, что рокеры с эстрады — это дрянь и мерзость, а вот они — именно то, что надо: мужественные, искренние, отчаянные.
Ах, рокеры, рокеры, где же вы теперь?! Где те ребята, что неслись по ночному городу, тесня друг друга и полностью заняв встречную полосу движения?
Лидер Миша с группой в 30 — 40 собратьев, примчавшись утром домой, на улицу Нежданова, обычно восторженно вопил:
— А как этот улетел в сторону, а? А помнишь, как тот придурок свалился? Ха? Ха-ха!!
Потом из рассказов ребят я узнавал: неслись на бешеной скорости в сторону Домодедова, а навстречу ехал ничего не подозревавший таксист. Ну куда бедному деваться перед строем мотоциклов — съехал вместе со своей задрипанной «Волгой» в ближайший овраг. Лучше уж туда, чем в морг.
«Шутили» и над инспекторами ГАИ. Один из них решил в одиночку взять сорок рокеров. Ребята и сыграли с ним спектакль.
«Бедный мусорок за нами летит, думает, героем дня станет. Не тут-то было: мы сиганули на набережную и по тормозам. Все разом. Останавливается и патрульная машина. Офицерик бежит, кричит, размахивает дубинкой и грозит всеми карами небесными. А нам по барабану — перед выездом махнули чуть не по пол-литра каждый. Один из наших подходит к стене дома и щекой резко проводит по стене. Кровища течет, а он смеется:
— Щас вот пойду к прокурору, и ты в двадцать четыре часа из ментовки вылетишь за избиение несовершеннолетнего!
Через две минуты мент нас просил, чтобы мы ничего не делали, а то, мол, семью без жратвы оставим!»
И так далее. Дело даже не в этом, а в том, что иной раз пресса, ухватившись за какой-то один случай, вертит и крутит им так часто и много, что у героя статей вдруг начинает кружиться голова от всеобщего внимания. Вот Мишу Ло и его братию тянут на ТВ, вдруг приезжает некий юнец, представляющий в Москве голландское радиовещание. Как вы думаете, что сообщает интервьюируемый Ло? Оказывается, его притесняет милиция вовсе не за мотохулиганство, а за цвет кожи!
Лидер есть лидер — приходится нести ответственность. В подмосковном спецприемнике ГУВД Москвы, где привыкли к тишине и покою, Мишу «заперли» на 15 суток. За хулиганство. И вот тут началось. Те самые сорок рокеров, что носились прежде в Лужники на «стрелку», примчались теперь сюда, собираясь разнести «тюрьму». Начальник спецприемника, человек спокойный и выдержанный, дрогнул: как ему выдержать осаду, если его заведение охраняет только шесть человек, включая его самого? И отправился майор милиции к лидеру: спасай положение!
Майкл почувствовал ответственность за порученное дело, вышел на улицу и заявил:
— Все в порядке, ребята, меня здесь тухлятиной не кормят.
И когда компания, развернув тяжелые мотоциклы, унеслась в столицу, небрежно сказал начальнику спецприемника:
— Я там видел у вас на столе журнал с моим интервью. Почитайте, нелишне будет…
Как это продолжалось
В умах и сердцах «стариков 80-х» все еще прочно сидит слово «рокер». Но уже народилось новое поколение, и вчерашние младенцы прочно заняли свое место в жизни. О рокерах они не помнят, зато знают, что такое «байкер».
Новички-байкеры, между прочим, особой оригинальностью не отличаются. Вот стоит новенький «харлей», изрисованный костями и отдельными частями скелета. Ужас и страх! Только я уже видел это, когда Майкл и компания, украсив свои бренные тела гирляндой из костяшек-черепов, неслись в неведомую ночную жуть.
Новички подхватили и другую традицию — усиленно налегают на пиво. А какая разница между прежними и нынешними «мотопарнями»?
Решил спросить это у одного из лидеров байкеров — Леши С. и его компании. Очень я их уговаривал разрешить мне в публикации назвать настоящие фамилии — отказались. Да что же за секретность такая, вопрошаю, а в ответ:
— Мы тебе чего скажем, а потом нас менты повяжут.
Ишь ты, думаю, значит, наверняка, как чертов разбойник Майкл, носятся в ночи. Но ребята мне мозги от старой блажи прочистили.
— Поймите, мы глупостями не занимаемся и водку за рулем не пьем. О рокерах слышали кое-что, но так, бред всякий. И движение у них было, ну… хулиганское, что ли. У нас все наоборот.
— Наоборот? Вы что — записались в юные помощники ГАИ?
Байкеры смеются, предлагают снять шоры с глаз и иначе, совершенно иначе, взглянуть на них.
— Поймите, — у Леши даже вызывает гнев, что я уравниваю их движение с рокерами. — Это же балбесы были, а мы хотим пройти по жизни, неся идею нового стиля и смысла жизни.
— Не слишком ли высокую цель себе задали?
— Нет, потому что не стоит мелочиться. Слишком коротка она, жизнь наша.
Чем это кончится?
Почему эти парни уходят в ночь на мотоциклах? Да потому, что любовь к технике, к ветру странствий и непередаваемому восторгу несущегося по шоссе человека никогда не подменить уютом теплой квартиры. Это главное в них, байкерах. За руль мотоцикла садится тот, кто хочет испытать себя. Байкер — это не водитель легковушки, развалившийся в мягком кресле и дымящий сигаретой. Это парень, который не боится риска перед неизвестностью, хочет выработать в себе те качества, которые никогда не сформирует ни мамочка заботливая, ни школа с ее занудностью. Многие, кстати, вспоминая школу, плевались от души. И вовсе не потому, что дура-училка поставила когда-то «пару». Нет. Просто «в школе человек томится над маразматическими посылами вроде «Пушкин хотел сказать своим произведением то-то, а Лермонтов то-то…». Кем-то разжеванные бутерброды истин байкерам не нужны, они хотят найти нечто свое, проверенное жизнью.
— Нам противно и скучно, — говорил Андрей Л., — бултыхаться в каких-то догмах. Нам нужны дороги. Ведь никто не ругает альпиниста за то, что он идет в горы. Нам нужна скорость, ветер, уверенность в себе.
Милицию, особенно ГАИ, парни недолюбливают, равно как и Майклову компанию начала 80-х:
— Мы не хулиганим на дорогах, да и пьяные не носимся. Мы хотим ездить иначе. Скорость нам приходится сбрасывать уже потому, что сегодня все улицы забиты автомашинами. Дороги выбираем не московские, а областные, разгоняемся так, чтобы встречным не мешать. Скорость — это единственное, против чего может высказаться ГАИ.
Впрочем, милиция сегодня к парням на мотоциклах стала терпеливее. Некоторые инспектора, кстати, в свое время сами были рокерами, но тайными, не приобщались к движению, а лишь мечтали об этом. Может, потому и ребят нынешних воспринимают нормально, не так, как бывшие «старики», ушедшие из ГАИ на пенсию, с их прямолинейным мышлением и ревностным исполнением приказов свыше.
— Самовыражения нам не надо, — горячится Женя Д. — Мы не просто участники движения к новому стилю жизни. Нам важно и другое — чтобы люди обращали внимание на наши проблемы. Сами знаете — сегодня в Москве половина технических и спортивных клубов закрыта, а то, что раньше держалось на энтузиазме, просто свернуто…
Да, к сожалению, знаю. Могу даже дополнить — с 1990 года по России число технических секций сократилось на 15 тысяч, туристических — на 7 тысяч. А ведь в них занимались более полумиллиона парней и девушек. А бывшее ДОСААФ ныне берет обучать езде только за деньги.
— Секции ДОСААФ — для нас это прошлое. В чем-то даже сказка.
Действительно, сказка, если главная причина отказа ребят называть фамилии кроется в том, что приходится им на своих производствах подворовывать детали, которые можно подогнать к мотоциклу. Покупать запчасти — дорого, равно как и пообедать нормально. Да, с ГАИ отношения внешне нормальные. Но когда у парня, имеющего всего лишь пять тысяч на бутерброд, инспектор походя, просто так, отнимает их, как свои собственные, кладет в карман, приобщая к «лимону» с двумястами зарплаты, в сердце байкера закипает злость.
Байкерство — не просто любовь к мотоциклу. Парни искренне хотят и возрождения секций, и порядка на дороге, и честных инспекторов ГАИ. Потому что хотят жить в этой стране, а не пребывать в ней.
Пока же они играют в заклепки, напульсники, Кощеев Бессмертных, украсивших их тяжелые машины. Но есть в байкерах и другое — они самостоятельно мастерят новые модели, из кусков старых разбитых «Яв» и «М-72» собирают нечто новое, неожиданное. Они толкутся на свалках и помойках, выискивая среди технических отбросов то, что можно подточить, подпилить и использовать в машине о двух колесах. Все это не только для того, чтобы с ревом взвился «харлей» и полетел на бешеной скорости по ночному шоссе. Кроме всего прочего — это еще и проверка себя на надежность, на крепость в этой жизни.
Сергей КОРКИН